敬一丹：一個(gè)社會(huì)沒(méi)有“眼睛”是不行的

南方周末記者 李慕琰 發(fā)自北京

2015年4月，敬一丹60歲，自中央電視臺(tái)退休。她繼續(xù)主持《感動(dòng)中國(guó)》，今年受邀主持央視的季播節(jié)目《謝謝了，我的家》。到頭來(lái)，她只離開(kāi)了《焦點(diǎn)訪談》。

每日19點(diǎn)38分，無(wú)需看表，敬一丹會(huì)習(xí)慣性地打開(kāi)電視，收看當(dāng)天的《焦點(diǎn)訪談》。家里有四臺(tái)收音機(jī)，衛(wèi)生間、廚房……她常待的地方都有一臺(tái)，通常調(diào)到“中國(guó)之聲”。她手機(jī)里有五種新聞客戶端，大多是主流媒體。

“一看新媒體已經(jīng)一片喧嘩，就特別留意那些主流媒體有沒(méi)有說(shuō)話，有時(shí)候會(huì)失語(yǔ)。”2018年8月1日，敬一丹接受南方周末記者專訪時(shí)說(shuō)道。

我在面對(duì)鏡頭之外的沉重，你知道嗎？

南方周末：退休之后只離開(kāi)了《焦點(diǎn)訪談》，你會(huì)不會(huì)遺憾？

敬一丹：我在一個(gè)欄目里待20年，也想體驗(yàn)一下別的樣式。有時(shí)候做《焦點(diǎn)訪談》并不有趣，要比其他欄目經(jīng)受更多壓力。2001年我做《直播中國(guó)》，那是人文地理節(jié)目，經(jīng)常到戶外，今天到平遙，明天到龍井，后天到閩南，天南海北，過(guò)程很享受，那種文化類節(jié)目挺養(yǎng)人的。

做新聞?shì)浾摫O(jiān)督節(jié)目，有時(shí)候調(diào)動(dòng)你全部承受能力。我在《焦點(diǎn)訪談》的時(shí)候曾經(jīng)想，這個(gè)職業(yè)給我們帶來(lái)什么。那時(shí)我連續(xù)幾年和新入職的年輕同行做交流，就和他們講，一個(gè)職業(yè)讓你喜歡并且能干很久，其實(shí)有享受，有承受，甚至有忍受。我享受了《焦點(diǎn)訪談》在人們心中被信任，和良好的口碑。節(jié)目播出，你能看到挺有用的，它真在推進(jìn)文明。

承受的是什么呢？比如《焦點(diǎn)訪談》的沉重。我所承受的還不僅僅是“短兵相接”的采訪，一上班一桌子信寫(xiě)著“敬一丹收”，看第一封信，我想人家這么信任我，要想辦法，第二封又是。成年累月，一個(gè)人承受托付，這是需要承受力的。

別人說(shuō)，敬一丹你怎么在電視里一出現(xiàn)就皺眉頭，出事了似的，你會(huì)笑嗎？我說(shuō)你們?cè)谄聊簧峡吹轿业某林?，那只是你能看到的，我在面?duì)鏡頭之外的沉重，你知道嗎？你知道我剛剛看了什么樣的觀眾來(lái)信嗎？你知道我看了一上午觀眾來(lái)信的感受嗎？人要是沒(méi)有承受力，會(huì)變得極端，甚至很偏激，目光都變成灰色的了。

南方周末：忍受呢？

敬一丹：忍受的東西很多。比如說(shuō)一個(gè)記者，連續(xù)槍斃三期節(jié)目，你的自我判斷就是，我錯(cuò)了嗎？是業(yè)務(wù)能力還是我哪出問(wèn)題了？你要想克服，也需要一種力量支撐。最后留下來(lái)的都有韌性，不光是職業(yè)理想；職業(yè)理想容易，韌性不容易。

南方周末：你主持《一丹話題》《焦點(diǎn)訪談》《東方時(shí)空》，剛好遇上1990年代中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型期。除了一些大型直播，當(dāng)時(shí)能感覺(jué)到見(jiàn)證歷史嗎？

敬一丹：我不僅是在大型直播里見(jiàn)證了歷史，更是點(diǎn)點(diǎn)滴滴地見(jiàn)證歷史，我們突破一個(gè)曾經(jīng)的禁區(qū)時(shí)，真覺(jué)得就是在推進(jìn)文明，了解什么地方是可監(jiān)督的，什么是不可監(jiān)督的。《焦點(diǎn)訪談》就一點(diǎn)點(diǎn)突破，一寸一寸地開(kāi)拓輿論監(jiān)督的工具。

不是刺痛，是隱痛

南方周末：你說(shuō)自己有點(diǎn)“溫”，對(duì)《焦點(diǎn)訪談》來(lái)說(shuō)不夠“銳”。節(jié)目里的“短兵相接”，對(duì)于你是不是很不容易？

敬一丹：那是我的弱項(xiàng)。有性格方面的原因，一到特別“短兵相接”，需要（反應(yīng)）很快的時(shí)候，我就覺(jué)得好像智力不夠了。對(duì)復(fù)雜事情的迅速判斷，尤其是頭緒比較多的，我真的不如同事。讓我自己覺(jué)得挺有享受感的（節(jié)目），就是那種稍微沉淀一點(diǎn)的，不是強(qiáng)烈沖突，但也有痛感。

南方周末：你因此自我懷疑過(guò)嗎？

敬一丹：“銳”真的是因人而異，不是所有人都能做到。你看白巖松，我真的很佩服他，他特別有度。我也挺有分寸感，但是比白巖松更保守一些。我有很多中年特點(diǎn)，他還是年輕人特點(diǎn)。

我不能變成那樣的人，那我就做自己最適合的。比如在《我遇到你》里面，有一章全都說(shuō)孩子。我寫(xiě)了我難忘的孩子，在這樣的孩子身上，不會(huì)有那種“短兵相接”的尖銳，它帶來(lái)的不是刺痛，是隱痛。

我采訪艾滋孤兒，走到云南那個(gè)村落里，就有一種喘不上氣的沉重。一進(jìn)村你就發(fā)現(xiàn)氣氛不一樣，村頭貼著防艾的各種宣傳畫(huà)和標(biāo)語(yǔ)。走進(jìn)一戶人家，爸爸媽媽全是因艾滋去世的，一個(gè)姐姐帶著一個(gè)弟弟。他們有沒(méi)有明天不知道，我們?cè)賮?lái)的時(shí)候，這家人還會(huì)在嗎？做這樣的題目時(shí)，好像更讓我覺(jué)得適合。

“順應(yīng)”“適合”這種詞都特像中年人用的。但是，走過(guò)這么多年回頭看，其實(shí)都是職業(yè)生涯中的關(guān)鍵詞，你“順應(yīng)”，然后“適合”“韌性”。跟在校同學(xué)說(shuō)，同學(xué)會(huì)說(shuō)不夠“銳”，不夠酷，也沒(méi)有光芒。

南方周末：他們會(huì)覺(jué)得這是一種妥協(xié)。

敬一丹：那不需要妥協(xié)嗎？

南方周末：不妥協(xié)的話會(huì)發(fā)生什么？

敬一丹：那就是“過(guò)把癮就死”。

人家抱怨說(shuō)明對(duì)你還有期待

南方周末：退休之后你考慮過(guò)教書(shū)嗎？

敬一丹：我在北大開(kāi)過(guò)口語(yǔ)傳播課，還帶藝術(shù)碩士的開(kāi)題答辯，屬于校外導(dǎo)師?？谡Z(yǔ)傳播給未來(lái)的同行講，反過(guò)來(lái)的一課是給和媒體打交道的人講，培訓(xùn)新聞發(fā)言人、媒體素養(yǎng)。這門(mén)課我講得更多一點(diǎn)，他們好像特別有需求，不僅是新聞發(fā)言人，還有官員、企業(yè)家，團(tuán)體的負(fù)責(zé)人。

白巖松經(jīng)常建議我教書(shū)。他辦的“東西聯(lián)大”相當(dāng)于新聞私塾，他想找到一種新的方式和學(xué)子交流，他說(shuō)其實(shí)這事我最適合做了。我去聽(tīng)白巖松講課，有幾次學(xué)生的畢業(yè)典禮都參加了。他和學(xué)生這種密切的交流，我覺(jué)得做不到，我不能保持他那樣的激情。白巖松差不多是我們新聞?lì)l道最忙的主持人了，每次定下來(lái)跟學(xué)生上課這一天是雷打不動(dòng)的，東邊西邊地跑，完全是義務(wù)的。用白巖松自己說(shuō)的話，這是一種長(zhǎng)跑。我覺(jué)得沒(méi)做好這種準(zhǔn)備，跟白巖松說(shuō)不行。所以，還是那種“順應(yīng)”：哪個(gè)學(xué)校說(shuō)希望你來(lái)開(kāi)課，我看我自己能承受的，那就好吧。

南方周末：近來(lái)存在關(guān)于調(diào)查記者的爭(zhēng)議，媒體影響力似乎沒(méi)有以前那么強(qiáng)了，你怎么看？

敬一丹：媒體整個(gè)格局發(fā)生變化的時(shí)候，那些曾經(jīng)被期待的調(diào)查記者、調(diào)查性欄目，在很多事情上沒(méi)有像當(dāng)年那樣，或者說(shuō)是環(huán)境變化使它顯得不像當(dāng)年那樣。有的單期《焦點(diǎn)訪談》，節(jié)目質(zhì)量并不差，但是環(huán)境變了。當(dāng)時(shí)我們《焦點(diǎn)訪談》做一期節(jié)目，一寸一寸開(kāi)拓空間，一下子特別引人注目。現(xiàn)在做一個(gè)同樣的節(jié)目，已經(jīng)沒(méi)有那樣的效果了，為什么呢？現(xiàn)在已經(jīng)不是“禁區(qū)”了，網(wǎng)友們、自媒體們?cè)缫呀?jīng)議論紛紛，甚至說(shuō)得還要引人注目。老欄目、老調(diào)查記者也有一個(gè)面對(duì)新期待的問(wèn)題，人家抱怨，說(shuō)明對(duì)你還有期待。

南方周末：你現(xiàn)在看到新聞，還會(huì)有不吐不快的評(píng)論本能嗎？

敬一丹：現(xiàn)在退休了看這些事，稍微拉開(kāi)了點(diǎn)距離，但是依然有期望。我至少希望這些重大公共話題不缺位，不失聲。我就不像“下班”的，還操那么多心。

前天我看到一個(gè)消息，山東要求省級(jí)新聞單位加大輿論監(jiān)督力度。曹林寫(xiě)了一篇《很多地方開(kāi)始嘗到輿論監(jiān)督凋零的惡果》。我已經(jīng)離開(kāi)了《焦點(diǎn)訪談》，現(xiàn)在讓我再做輿論監(jiān)督節(jié)目不太可能，盡管還做一些電視，但是不太可能做《焦點(diǎn)訪談》那樣的節(jié)目了。可我的慣性還在，一看山東的那個(gè)消息，很認(rèn)真地看了幾遍。一個(gè)社會(huì)沒(méi)有“眼睛”是不行的，《焦點(diǎn)訪談》的LOGO就是大眼睛。人們意識(shí)到有眼睛盯著你的時(shí)候，就會(huì)變得很規(guī)矩，一些放任的東西會(huì)收斂，就是建立秩序。