Lori Maiewski
首先是醫(yī)生切除她的腦腫瘤,接下來就看瑪麗婭-曼努諾斯的了,她改變了對待工作、家庭、一切的態(tài)度與做法。這不是回歸,是重生。
在采訪拍攝的那天,距離瑪麗婭·曼努諾斯(Maria Menounos)做完手術(shù)剛剛四個月。她切除了與高爾夫球一樣大小的腦腫瘤,仍在對抗術(shù)后反應(yīng)。按照攝影師的要求,站在馬利布懸崖上俯瞰太平洋時,這位39歲的電視與廣播節(jié)目主持人突然感覺一陣暈眩,是高空病還是更可怕的情況?巨大的擔憂浮上心頭。她連忙找了個安靜的地方,閉上眼睛。
幾小時后,瑪麗婭稱:“通常我會咬緊牙關(guān),堅持下去,但是現(xiàn)在我需要休息?!敝灰娝炱痤^發(fā),輕輕地按摩右耳后面的頭皮,這正是手術(shù)的切口,用她的話說,像“一條長長的貓抓印”?!安皇娣臅r候,我就摸摸傷疤,提醒自己慢一點?!睂θ粘瘫砼诺脻M滿當當?shù)墓ぷ骺?,自稱“超級成功者”的瑪麗婭而言,說起來容易做起來難。要知道,在此之前,她的人生只有兩種速度:快和百快。
夕陽西下,這個在馬薩諸塞州美德福德市土生土長的女人甩掉赤褐色的露跟鞋,開始回顧過去紛亂的兩年。2016年3月,她的男友、51歲的編劇兼制作人凱文·烏德加羅(Keven Undergaro)在《霍華德·斯特恩秀》上向她求婚。交往近18年的兩人偶爾會談婚論嫁?!翱墒俏覀z太忙了?!边@場突如其來的訂婚“為一切注入活力,仿佛回到了最初戀愛的感覺,我們被這枚甜蜜的愛情炸彈擊中了!”
殊不知,命運在她的生命中又接連投下了兩枚重磅炸彈,只是這次變成了苦澀的滋味。凱文求婚五個月后,瑪麗婭的母親麗塔薩(Litsa)被診斷患上了第四期腦腫瘤。八個月后的2017年4月,核磁共振成像顯示,瑪麗婭也成了腦腫瘤的受害者。盡管是良性的,依然需要接受大型腦手術(shù)。
不幸中的萬幸,麗塔薩的病情趨于穩(wěn)定。至于瑪麗婭,則開啟了令人心力交瘁的、漫長的康復期。臥床數(shù)周,才找回下地的力氣,卻也只能從家走到最近的星巴克,短短一個街區(qū)的距離。然而,這段被迫休息的時間卻令瑪麗婭產(chǎn)生了意外的、改變一生的頓悟。她終于能停下來,堅定地展望后半生自己的模樣。
最終,她的眼前浮現(xiàn)出兩個字——改變。
在瑪麗婭眼中,“這一切是恩賜,是有原因的。我是溝通者?!睋Q句話說,她利用自己的公眾身份,向女性同胞傳遞信息:不僅要關(guān)愛生命中的其他人,也要關(guān)愛自己。
在接下來的100分鐘內(nèi),她多次濕了眼眶,尤其是想到以前那個馬不停蹄的自己,永遠將娛樂記者與創(chuàng)業(yè)者的身份擺在首位,家人、朋友、甚至自己的健康統(tǒng)統(tǒng)往后站。在以下她口述的重生經(jīng)歷中,我們見證了復原力的強大?!盎疾∏?,我是大寫的A型人格?!?/p>
事事爭第一。每個人的生日都儲存在大腦里,當天必定送上鮮花。心里裝著所有人,唯獨沒有自己。不懂善待自己,愛護自己為何物。忙得像陀螺,日常的狀態(tài)是‘該死!五點有預約,七點要開會,然后是喂狗。天啊,快快起床,做這個,做那個……不知從何時起,我變成了一臺機器。
媽媽拿到確診書后,有一天,我對她說:‘等會再說,現(xiàn)在不方便。我得……后來我意識到,我居然讓身患第四期腦腫瘤的媽媽等等?!于是,我命令自己:‘不能再這樣下去了。我要陪她。說到做到。四點以后,公事一律免談。我在電話里開心地告訴她:‘媽媽,我這就回家,我們一起看《星隨舞動》、一起吃飯、一起哈哈大笑。母女時光那么溫馨,冷冰冰的機器被融化成了活生生的人。誰知,命運總愛和你作對。上帝想:‘我要扔一塊更大的石頭,阻斷她的快樂?!?/p>
“以前的我常說:‘醫(yī)生?我哪有時間看醫(yī)生?!?/p>
在八、九年的時間里,我的字典里沒有家庭醫(yī)生。你知道我推遲了多少次核磁共振檢查嗎?至少三次!就在媽媽被確診的幾個月后,我察覺出了相似的癥狀:視力模糊、輕微暈眩、頭痛,說話困難。雖然媽媽的腫瘤在發(fā)展,我心里的臺詞卻是:管他呢,我可沒時間應(yīng)付自己的問題。我們關(guān)心所有人,卻單單忽視了自己。當親友、同事面對疾病的糾纏時,你會說:‘有什么我能幫忙的嗎?當你的健康狀況亮起紅燈時,你的態(tài)度卻變成了:‘我可沒工夫搭理你,病魔!直到癥狀相當嚴重,我才不得不打起精神,與它作戰(zhàn)。
看著手中的腫瘤診斷書,我沒有流淚。醫(yī)生說,腫瘤很可能是良性,但是要確定的話,需要進行腦手術(shù)。我的神經(jīng)外科醫(yī)生Keith Black博士提出了兩個可能的日期。我說:‘6月8號是我的生日,不如就把這天當作我的重生之日吧!
我記得唯一流淚的那次,是把生病的消息告訴別人的時候。此前,我嘗試了試管受精,因此聽說我有消息要宣布,父母和朋友的第一反應(yīng)是:‘你懷孕了!我只能回應(yīng):‘這不是好消息。最難的莫過于告訴親密的身邊人,比如范·迪塞爾(Vin Diesel)、托尼·羅賓遜(TonyRobbins)、威爾莫·瓦德拉馬(Wilmer Valderrama)。他們激動地說著,我對他們是多么重要——通常人們在你的葬禮上說的話,我卻在活著的時候聽到了。威爾莫說:‘瑪麗婭,你充滿母性,照顧我們,不求回報。我有些不敢相信:‘你說的是我嗎?我甚至沒有意識到,因為我全身心地投入工作中,眼里只有完美。”
“直到手術(shù)三天后,我才告訴媽r媽。
我不想讓她擔心。任何大型腦手術(shù),失敗的風險都是在所難免的。而我還要面對另一種風險。鏡頭就是我的飯碗。因為腫瘤的位置,我的整張臉可能會癱瘓;導致斗雞眼,不能向上看、向下看、以及環(huán)視。
手術(shù)前的周末,我給凱文和父母寫了信,囑托最好的朋友:‘在我進手術(shù)室后交給他們。在給父親的信中,我寫道:‘如果能醒來,我會換個活法,你或許不能再夸耀,瞧瞧我女兒有多厲害!我無法再證明什么。我只想好好生活。如果這意味著在非洲做手鐲,那也是我想做的事。希望翻開人生下一篇章的我依然是你的驕傲。
謝天謝地,手術(shù)非常順利。醫(yī)生切除了99.9%的腫瘤。布蘭克(Black)醫(yī)生證實腫瘤為良性。雖然該類型的腫瘤有時候會復發(fā),但是在我的情況中,卷土重來的可能性至多只有6%至7%。
六天后,我出院回家,各種問候與關(guān)心如潮水般將我包圍,有多年來與我并肩戰(zhàn)斗的同事,也有接受過我采訪的各界人士。接下來是無所事事的臥床休息,我有大把的時間思考。比如,我為什么每天工作20小時?為了贏得更大的成功,擁有更多的金錢?生命的意義何在?真正重要的又是什么?為了壓根不在乎的某些老板拼盡全力,搭上健康,值得嗎?
想當初,做完取卵手術(shù)后(2016年),我?guī)缀趿⒖贪蔚糨斠汗?,一頭扎進工作,被醫(yī)生嚴厲警告。她說從醫(yī)25年,這樣的拼命三娘只見過我和另外一個女人,那女人是消防員。我卻果斷地答道:‘不行!我要讓老板知道,我在意我的工作!我要讓年輕的主持人瞧瞧,什么叫硬抗。收視率正處于上升期,可萬萬不能丟掉大好形勢!
如今,人生的道路我已經(jīng)走了將近一半,我不禁問自己:回首往事時,你是否真的活過?是否享受過生活?是否時時刻刻,手機不離手?”
“手術(shù)幾周后,我從《E!NEws》辭職?!?/p>
康復需要時間,新世界的大門朝我打開了。生平第一次,我迫不及待地放開手腳,不再事務(wù)纏身,渴望看看世界。當然,目前還有些工作(制作天狼星衛(wèi)星廣播公司的節(jié)目《與MariaMenounos對話》;與凱文聯(lián)合創(chuàng)辦在線娛樂頻道AfterBuzz TV;與PureBarre健身工作室與Rally Health健康計劃合作),但都是低強度的。廣播節(jié)目在家就能搞定!
工作可以扔掉,朋友一定要緊緊抓牢。上個月,我和最好的朋友坐在我家客廳的地板上玩牌。手術(shù)后第一次打開啤酒的我突然就紅了眼眶。想想看,我在這所房子里住了15年,卻沒有和女性朋友消遣、喝酒過,一次也沒有。好在那已經(jīng)是過去了。現(xiàn)在,朋友打來電話:‘一起吃飯吧。我說:‘好的呀!他們不敢相信自己的耳朵,連忙問道:‘等一下,你是誰?
凱文一直是我的燈塔。不離病床半步地守著我。我開啟了催婚模式,大喊:‘我想結(jié)婚!我想要孩子!他卻說:‘我手頭正忙。下一秒,我爭強好勝的一面又冒出來了:‘你休想來一場意外的婚禮!我不要驚喜,我要自己挑婚紗!他說:‘我一定會告訴你的。我想他真的不愿意給我壓力。
假如我說,腦腫瘤是上天賜給我的禮物,你信嗎?它讓我擺脫了追求完美的焦慮。你我豈能控制一切,那就留給上帝吧,只需告訴自己:‘這就是人生?!?/p>
電話瘦身
為了活在當下,瑪麗婭還將智能手機換成了只有通話功能的卡片手機——至少是外出的時候。手機與名片一樣大,可以儲存十組號碼,不用擔心錯過父母、合伙人、老板的重要來電。瑪麗婭表示:“沒有短信,沒有電郵,什么都沒有?!备鎰e紛亂的網(wǎng)絡(luò),“更專注眼前?!薄纾斔团笥殉燥垥r,不希望被打擾。