砸石子的父親

杜寶麗

我十年前到小城工作后，第一件事就是買房子，然后迫不及待地裝修。在那個明媚的秋日，我家成為小區(qū)第一個住戶。

不想從喬遷新居那天起，我便被吞沒在此起彼伏的“裝修交響樂”里。更要命的是深更半夜，依然有個“啪嗒啪嗒”的聲響敲打著我的神經(jīng)。長久的失眠讓我心中憤懣，我決定尋找這個聲源。

那是個周日的晚上，我順著沉悶的聲響一路尋去。因?yàn)樽羯伲^(qū)里黑咕隆咚的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到最靠邊的一個車庫里透出一線光亮，“啪嗒啪嗒”的聲響就是從那里傳出的。

我悄悄走過去，趴在門縫瞅了瞅，里面有個農(nóng)民工在砸東西。我敲了敲鐵門，一個汗流浹背看不出年紀(jì)的農(nóng)民工探出頭。我指指我家窗子的燈光說：“我住那兒，大哥，您這是？”他有些尷尬地笑笑，滿臉的皺紋舒展又收攏，如深秋墻角那朵遭霜的野菊。他滿臉愧疚地說：“我吵了你吧？大妹子，我在砸石子?！蔽翼樦鼭M膠布的烏黑的手指，看到了一大一小兩堆石子，旁邊是一卷鋪蓋，地上放著一個快餐杯、一只暖瓶。石子邊是一塊大石板，上面有一把錘子，還有正在砸著的幾粒石子。

看到我疑惑的神情，他訕訕地說：“我在建筑隊打小工，晚上一個人住在這里沒事，就給工地上砸石子?！?/p>

“砸石子？也能掙錢嗎？”

“掙?。　彼难劾镩W著光，“這大石子用機(jī)器加工成小石子每斤要五分錢，我一晚上能砸一百斤，那就是五塊錢呀，我孩兒能買一份菜了?！?/p>

“你孩兒買菜？”我越發(fā)迷惑了。

那農(nóng)民工臉上立時現(xiàn)出喜悅的神情：“我孩兒在北京上大學(xué)呢，前年他考了全縣第二名。他娘常年有病，親戚朋友幫著好歹上了兩年啦，他在學(xué)校從來不舍得買菜吃，只啃餑餑就咸菜……”他的聲音有些哽咽了。我望了望地上的快餐杯，里面也有幾塊黑糊糊的咸菜，還有一塊吃剩的饅頭。

一時我竟然不知說什么好，怔怔地望著他，信口問道：“你孩子給你寫信嗎？”他說寫呀，從鋪蓋底下抽出一個塑料袋遞給我，“昨天還來了一封。”在幽暗的燈光下，他小心翼翼地抽出那封信展開。信是用筆記本上撕下的紙寫的，字跡瀟灑遒勁，信里主要講了自己的近況和以后的志向，更多的是對父母的惦念，他讓父親不要太勞累，讓母親好好調(diào)養(yǎng)身體，不要舍不得吃穿。他說他沒有接受學(xué)校的捐助，現(xiàn)在做了兩份家教，還包了公寓的樓道衛(wèi)生，一月的收入除了照顧生活還可以攢下一點(diǎn)交學(xué)費(fèi)……

信上有他公寓的電話號碼，我問那位大哥：“你給孩子打過電話嗎？”他低下了頭，說：“沒打過，家里沒電話，也沒急事，長途挺費(fèi)錢的?！蔽亿s緊拿出了手機(jī)，撥號，然后遞給他。他抖抖索索地接過，嘴唇嚅動了一下：“軍啊，我是你爹……你要買菜吃啊，我和你娘都好著吶，我在青島干活，一月掙六七百塊。你娘的病也好多了。別忘了一定要買菜吃啊，長身體的時候，沒錢我給你寄，別哭了啊……”說著說著，自己的淚卻順著臉頰流下。他不好意思地抹了抹臉：“軍啊，這是一個好心的姑姑的電話，不多說了啊?！闭f完，把手機(jī)遞給我，“謝謝啊，大妹子，我第一次給孩兒打電話，唉！當(dāng)?shù)臎]有本事，苦了孩子了?！闭f完，他瘦弱的身軀如沒了筋骨一般頹然下蹲，雙手捂著臉，嗚咽起來。

我一時找不到可以勸慰的話語，擦了擦自己的眼睛，不由自主地蹲下身，拿起錘子砸石子，砸了幾下竟沒將那個大石子砸碎。原來石板底下墊了厚厚的編織袋，一錘下去，軟軟的。那位大哥麻利地接過錘子，“啪”一聲大石子變成了幾粒小石子，他說：“我怕響聲大，吵了你們睡覺，底下墊了些編織袋，這樣砸起來費(fèi)力，但聲音小些?！?/p>

我趕緊說：“我們不怕吵，你把袋子抽出來吧，那樣可以多砸些，也許你孩子可以多買一份菜……”

那一晚我在小區(qū)里漫步了很久。我想起自己面朝黃土背朝天的父輩，想起年少時在小村里，不管是雞鳴狗叫，還是打麥機(jī)徹夜的轟鳴，都沒能驚動過我的酣夢。現(xiàn)在自己卻為一點(diǎn)響聲而失眠而埋怨，到底是什么讓自己如此矯情？這位“沒有本事”的父親一粒粒砸出的不都是對孩子濃濃的愛嗎？不正是千千萬萬這樣“沒有本事”的父親挺起了家國的脊梁？那些有錢有權(quán)有本事的父親和這位砸石子的父親誰給予孩子的更多一些？

當(dāng)我回家路過那個車庫的時候，“啪嗒啪嗒”的聲音再度響起，但我覺得那些聲響忽然動聽起來。從那夜起我睡得特別香甜。我理解了一份沉重的父愛，也從心靈深處學(xué)會了怎樣用愛傾聽。