開封有故人

秦浮夢(mèng)

【1】

路明初遇林淺淺是在清明上河園。

2015年夏天，他考入河南大學(xué)的國際教育學(xué)院，只身一人從上海來學(xué)校報(bào)到。注冊(cè)新生學(xué)籍后，路明想了想，決定去清明上河園。

關(guān)于開封，他僅了解這么一點(diǎn)兒。

開封作為文化底蘊(yùn)頗為深厚的七朝古都，每一處景區(qū)都與北宋的歷史緊密相連，倘若不曾了解，走馬觀花地游覽也無意義，因此大多數(shù)游客都會(huì)在景區(qū)內(nèi)請(qǐng)一名講解員陪同。

于是，在一群男人和青春洋溢的林淺淺之間，路明輕而易舉地做出了選擇。

林淺淺的聲音清亮，又對(duì)清明上河園內(nèi)的每一處建筑、每一場(chǎng)表演都能講得頭頭是道，生動(dòng)形象。路明與她并肩走在宋朝繁華的街道上，饒有興趣地聽她介紹兩側(cè)的酒樓、茶館和當(dāng)鋪。

講解結(jié)束后，背靠煙波浩渺的汴河，兩人坐在涼亭里閑聊。路明這才得知林淺淺今年讀高三，偶爾來這里兼職；而林淺淺聽到路明是河大新生的消息眼前一亮，河大的歷史系一直是她的目標(biāo)所在。

“哈，真是太巧了。你給我留一個(gè)電話吧，我考上去找你?！绷譁\淺開心地說。

路明接過她遞來的手機(jī)，低頭輸入自己的電話號(hào)碼。林淺淺又熱心地向他介紹開封諸多景區(qū)和美食，比如大相國寺、包公祠，還有灌湯包、筒子雞、套四寶，以及她最愛的花生糕和綠豆糕。

“總而言之，開封是一座令人幸福的城市?！绷譁\淺總結(jié)道。

路明抬頭，看見她明媚的笑靨和晶亮的眸子，腦子里忽然跳出一個(gè)念頭：這么漂亮的女生，去研究文物多可惜啊！

【2】

后來，路明偶爾會(huì)想起林淺淺，聽說河南高考競(jìng)爭(zhēng)激烈，不知道她能考上河大嗎？

不過林淺淺還未聯(lián)系過他。

直到第二年6月，路明在宿舍打游戲，一個(gè)陌生號(hào)碼一直不屈不撓地?fù)苤娫挘朴频亟悠穑骸拔?？?/p>

“你好，我是林淺淺?！睂?duì)方的聲音清亮，“去年在清明上河園你還記得嗎？我現(xiàn)在正在明倫校區(qū)門口，晚上想請(qǐng)你吃個(gè)飯?！?/p>

路明低頭看了一眼自己的宅男裝扮，又抓了抓兩天沒洗的頭發(fā)，正尋思著怎么拒絕。

“你是在宿舍嗎？沒關(guān)系，你慢慢收拾，我在這里等你?！彼坪醪煊X到他的意圖，林淺淺說完立刻掛掉電話。

讓女孩子等太久總歸不好，路明只得抓起洗發(fā)水去衛(wèi)生間。

林淺淺比去年更瘦了，穿一條霧藍(lán)色裙子，襯得她膚白如雪，在人群中尤為顯眼。作為“老開封”，林淺淺自然對(duì)美食頗有研究，外地人來開封總會(huì)選擇去鼓樓夜市，殊不知最好吃的老字號(hào)都藏在大街小巷里，比如眼前的這家灌湯包店。

路明咬了一口灌湯包，果然湯汁鮮美，他嘴里含混不清地問林淺淺高考成績(jī)?nèi)绾巍?/p>

“還可以，上河大綽綽有余?！绷譁\淺拆著花生糕，得意地挑眉。

“那為什么不去讀一個(gè)更好的學(xué)校？”

由于父母常年在外工作，林淺淺和弟弟在一起生活。假若她選擇別的城市，那么弟弟就無人照應(yīng)。

“因?yàn)槲覑坶_封，愛宋代歷史，也愛這么好吃的花生糕。況且，我在這邊還可以兼職賺錢?！彼炖锼土艘淮髩K花生糕，“對(duì)啦，路明同學(xué)，你我緣分一場(chǎng)，我決定開學(xué)當(dāng)你的免費(fèi)導(dǎo)游，你不會(huì)拒絕吧？”

人和人之間的關(guān)系就是這么奇妙。

林淺淺笑嘻嘻地看著眼前耳根通紅的男生，他們總共只見過兩次，她卻愿意把自己的一切全盤托出。

可能因?yàn)槁访魇堑谝粋€(gè)在工作時(shí)關(guān)心她的客人，也可能因?yàn)槁访鞔髦诳蜓坨R又溫和干凈，恰好是林淺淺喜歡的樣子。

她相信，溫和干凈的男生通常也有一顆清澈的靈魂。

【3】

“我在你們宿舍樓下，快下來?！?/p>

“誒？”睡眼惺忪的路明看了一眼手機(jī)：“現(xiàn)在是早上7點(diǎn)？”

“沒錯(cuò)，今天本導(dǎo)游帶你去開封府?！毙律娪?xùn)剛結(jié)束，林淺淺便興致勃勃地找路明兌現(xiàn)自己的諾言。

開封府是北宋官吏行政、司法的衙署，分別設(shè)有牢獄、開庭審案、科舉和校場(chǎng)等文化場(chǎng)所，景區(qū)內(nèi)還有不少經(jīng)典的宋代官府判案節(jié)目。

林淺淺帶著路明從頭逛到尾，細(xì)細(xì)地講述北宋的政治、經(jīng)濟(jì)和文化，甚至對(duì)建筑風(fēng)格也頗有研究。在她極富感染力的解說之下，路明似乎在古老建筑之中看見宋代人日出而作日入而息的生活。

從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人。

“‘游開封府，品味大宋文化；拜包龍圖，領(lǐng)略人間正氣。與開封府相對(duì)的是大名鼎鼎的包公祠，關(guān)于這個(gè)，我們下期再講?！绷譁\淺極其專業(yè)地結(jié)束本次解說，而后，她眼神亮晶晶地望著路明，表示做好準(zhǔn)備聽他的贊美之詞。

路明摸了摸鼻子：“我餓了。”

林淺淺朝他丟了一個(gè)白眼。

午餐是桶子雞和鯉魚焙面，皆為開封的傳統(tǒng)名菜。路明大快朵頤，心滿意足地問：“這頓我請(qǐng)，下周咱們?nèi)ツ膬海俊?/p>

“下周我去做兼職，平常泡圖書館，沒時(shí)間跟你玩。”

路明只當(dāng)她是玩笑，待他閑來無事去找林淺淺的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)她所言非虛。

除周末兼職之外，林淺淺每天早晨5點(diǎn)起床跑步背英語，白天她幾乎不看手機(jī)，但你一定能在圖書館二樓找到她。此時(shí)的林淺淺不是在啃磚頭厚的專業(yè)書就是在研究宋代歷史，其勤奮程度令路明咂舌。

“林淺淺，你為什么要這么拼命？”

“那不然呢？”林淺淺疑惑地看著他，“打游戲追劇太浪費(fèi)生命?！?/p>

“你有一個(gè)宋代人的靈魂吧？”他不止一次這么問。

林淺淺通常在此時(shí)會(huì)丟給他一個(gè)白眼，然后繼續(xù)研究宋朝歷史，力求自己的解說專業(yè)且完整。

古人有云，近朱者赤。在林淺淺的積極引導(dǎo)下，路明決定跟隨國際學(xué)院的項(xiàng)目出國讀書。他雖然平日吊兒郎當(dāng)，但作為一個(gè)完美主義者，既然打定主意，就立志做到最好。

因此，在之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，林淺淺和路明在下課后分別來到圖書館。他們相對(duì)而坐，一個(gè)研究歷史，一個(gè)學(xué)習(xí)英語，時(shí)間就像一條看不見的河流，緩緩地在他們之間流淌。

每過幾天，他倆就會(huì)結(jié)伴去西司夜市掃蕩，或者騎單車穿梭在開封的大街小巷之間。開封很小，兩個(gè)月后，路明已輕車熟路。

怎么會(huì)有這樣的女生呢？他時(shí)常偷偷地看著林淺淺，在心中疑惑。她明明長(zhǎng)相甜美，又打扮時(shí)髦，卻對(duì)古老厚重的歷史情有獨(dú)鐘。

如此共存的矛盾使她更為動(dòng)人。

【4】

記憶中，林淺淺只有一次在他面前露出脆弱。

是一天上午，系主任正在講臺(tái)上侃侃而談，路明收到林淺淺的微信。她語氣焦灼地告訴路明，弟弟林源的班主任打電話說林源正在發(fā)高燒，問他是否能陪她一起。

路明聽完語音，“噌”的一下站起來，在系主任的利劍似的注視下跑出教室。

林淺淺在學(xué)校門口等他，兩人打車到林源所在的中學(xué)，又帶他去醫(yī)院打針。見林源病得雙頰通紅，眼睛浮腫，林淺淺的眼淚簌簌地落下來，不停地自責(zé)道：“是我沒有照顧好他。”

“沒事兒，有我呢。你在這兒陪著林源，我去辦手續(xù)?！甭访鬏p聲安撫她，匆匆去掛號(hào)拿藥。

林源服下退燒藥熟睡后，林淺淺躡手躡腳地走出病房，與路明并排坐在病房外的長(zhǎng)椅上。過道上人來人往，四周皆是難懂的開封話，路明看向閉目養(yǎng)神的林淺淺，恍惚覺得時(shí)間已經(jīng)過去很久。

“你什么時(shí)候走？”許久，林淺淺啞著嗓子問。

“下個(gè)月?！甭访鬏p聲答，他即將去河大的合作院校佛羅里達(dá)理工學(xué)院完成最后的學(xué)業(yè)。

林淺淺沉默半晌，沒頭沒腦地問他：“你知道開封的市花是什么嗎？”

“不知道。”

“菊花。10月正好是賞菊的季節(jié)，你走之前陪我看一場(chǎng)菊展吧?！?/p>

“好?！?/p>

“謝謝你?！彼龑?duì)他甜甜地笑。

路明看著林淺淺眼眶通紅，又努力朝自己笑的模樣，心中一陣憐惜。他一度認(rèn)為林淺淺是刀槍不入的女戰(zhàn)士，是鏗鏘玫瑰，可任她平日再如何樂觀堅(jiān)強(qiáng)，也不過只是個(gè)19歲的小姑娘，虛張聲勢(shì)的外表下依舊是一顆柔軟敏感的少女心。

路明不由自主地抬手揉了揉她的頭發(fā)。

【5】

10月中旬到11月是開封的菊花花會(huì)，菊花的幽香似乎浸透這座城市的每一寸肌膚。

龍亭公園作為花會(huì)的主場(chǎng)，幾十萬盆菊花在園內(nèi)被擺成各異的造型。林淺淺像個(gè)長(zhǎng)不大的小孩，每見到一處便高興地手舞足蹈：“路明，你快來看，實(shí)在是太好看了?！?/p>

她將相機(jī)對(duì)準(zhǔn)絢爛盛開的菊花，而路明將相機(jī)對(duì)準(zhǔn)她。一天下來，她的手機(jī)里是各種各樣的小立菊、塔菊、藝菊、懸崖菊、盆景菊，而路明的手機(jī)里是大笑的、認(rèn)真的、跳動(dòng)的林淺淺。

晚上，在宿舍樓下，昏黃的路燈將兩人的身影拉得很長(zhǎng)，重疊在一起。林淺淺磨蹭著不愿上去，她問：“路明，你有沒有話對(duì)我說？”

“我走了，你要好好學(xué)習(xí)，按時(shí)運(yùn)動(dòng)，好好……”

“不，你有沒有別的話告訴我？”

路明欲言又止，他向來不做無準(zhǔn)備之事。告白這件事雖在他的計(jì)劃里，但不是今日。面對(duì)這樣突如其來的詢問，身處如此不浪漫的場(chǎng)景里，他的回答在喉嚨里打轉(zhuǎn)，無論如何也說不出口。喜歡是一件極其嚴(yán)肅的事情，他不想如此草率，這是他的固執(zhí)。

他本該告訴林淺淺，從他在清明上河園遇見她開始，開封的一切風(fēng)景都成為她身后模糊不清的背景，目光所及之處，全都是她跳動(dòng)的身影。

他本該告訴林淺淺：那些很冒險(xiǎn)的夢(mèng)，我會(huì)陪你去瘋。

可是他眼睜睜地看著林淺淺眼中的光亮逐漸熄滅，隨之涌上來的落寞看得分明。

“淺淺，你在開封等我，好嗎？”

“路明，太過謹(jǐn)慎的人會(huì)錯(cuò)過一切?！?/p>

說完，林淺淺就跑開了。長(zhǎng)久相處，林淺淺當(dāng)然知曉他對(duì)完美的偏執(zhí)。路明總覺得自己要有所成就，才有資格對(duì)她承諾?？墒乔榫w翻滾的時(shí)刻，她不過想要一個(gè)肯定的答案。

而他沒能給她，她也不想再要了。

第二天，路明飛往美國，林淺淺再也沒有找過路明。

【6】

初到美國一周，路明的美國同學(xué)很快喜歡上一個(gè)中國女孩，當(dāng)晚就到路明的宿舍找他學(xué)中文。

“想學(xué)什么？”路明問。

“‘我愛你怎么說？”

路明驚于對(duì)方的直白，但仍耐心地教他發(fā)音，對(duì)方“唉、哎、矮、愛”地在找音調(diào)，突然問他：“你有沒有喜歡的女孩兒？”

路明輕輕地點(diǎn)頭。

“那你告訴她‘我愛你了嗎？”

路明遲疑著，不知如何作答，只好向?qū)Ψ疥愂鏊c林淺淺之間的分歧。

對(duì)方露出一副不可置信的神情，拿起手機(jī)塞給他：“現(xiàn)在就告訴她，不要等，否則你永遠(yuǎn)不知道你錯(cuò)過了什么。她在哪里？”

“在中國開封，在我心里，它是中國最好的城市之一?！?/p>

講起開封，他忍不住勾起嘴角。開封太小，小到每個(gè)角落都布滿難忘的回憶，小到他能對(duì)那些景區(qū)美食倒背如流，小到他的腦海全部充斥著林淺淺的笑容，長(zhǎng)出藤蔓纏繞了他的一生。

他于開封本只是過客，卻因?yàn)榱譁\淺，自覺地成為這個(gè)城市的一部分。在美國對(duì)牛排三明治感到厭倦的時(shí)候，他想起的不是上海風(fēng)格迥異的餐廳，而是開封那些充滿煙火氣息的夜市和小店。

彼時(shí)，他和她并排走在熙熙攘攘的人群之中，在夜風(fēng)中認(rèn)真地討論晚餐應(yīng)該是灌湯包還是炒涼粉。

這時(shí)，同學(xué)鼓勵(lì)地拍拍路明的肩膀，開心地去約自己喜歡的中國女孩，他已經(jīng)迫不及待地將學(xué)會(huì)的中文講給她聽。

是啊，等什么呢？路明躺在床上，反復(fù)琢磨他的話，忽然醍醐灌頂。形式究竟有那么重要么？人生無常須盡歡，他早該告訴她，在心動(dòng)的那一刻他就應(yīng)該告訴他，如果錯(cuò)過，那么當(dāng)下就是最好的時(shí)機(jī)。

路明拿起手機(jī)，給林淺淺發(fā)微信：“幫我一個(gè)忙好么？”

“什么？”

“我叫路明，今年21歲，在佛羅里達(dá)理工學(xué)院讀大三。我很喜歡你，如果你不介意的話，能否嚴(yán)肅地考慮一下我做你的男朋友？”

這一次，對(duì)方遲遲沒有回復(fù)，路明將手機(jī)緊貼在胸口，屏著呼吸安靜等待，直到聽見提示音再次響起——

“如果你帶著花生糕和綠豆糕在河大門口等我，那么我會(huì)認(rèn)真考慮一下你的建議?！?/p>

總有一天，漫漫長(zhǎng)夜里有人陪你說話，晚燈不滅有人等你回家。在一顆孤單的藍(lán)色星球上，有一座小城叫開封，有人在那兒研讀千年的歷史，并等他歸來。