年輕時(shí)的愛(ài)和放棄

閆紅

一

元稹的《鶯鶯傳》里，張生游歷到蒲州，借住在普救寺，遇見(jiàn)崔鶯鶯，垂涎她的美貌，展開(kāi)沒(méi)皮沒(méi)臉的追求。紅娘要他明媒正娶，張生說(shuō)：“數(shù)日來(lái)，行忘止，食忘飽，恐不能逾旦暮。若因媒氏而娶，納采問(wèn)名，則三數(shù)月間，索我于枯魚(yú)之肆矣?！?/p>

他的意思是他急火攻心，等不得。崔鶯鶯倒也接受了，兩人密約偷期于西廂。崔鶯鶯朝隱而出，暮隱而入。如是數(shù)月之后，似乎得有個(gè)結(jié)果。

在以這段故事為底本改編成的戲劇《西廂記》里，崔鶯鶯的母親鄭氏像眼下的丈母娘要求女婿買(mǎi)房一樣，要張生金榜題名，才肯把女兒嫁給他；但在《鶯鶯傳》里，鄭氏并沒(méi)有明確表態(tài)，是張生自己要去長(zhǎng)安趕考，去了，就再也沒(méi)有回來(lái)。

他給出這樣的理由：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富貴，乘寵嬌，不為云，不為雨，為蛟為螭，吾不知其所變化矣。昔殷之辛，周之幽，據(jù)百萬(wàn)之國(guó)，其勢(shì)甚厚。然而一女子敗之，潰其眾，屠其身，至今為天下僇笑。予之德不足以勝妖孽，是用忍情。”

意思是，像崔鶯鶯這樣的美人，不是禍害別人，就是禍害自己。他還用褒姒做例子，說(shuō)這樣的妖孽他接不住，寧可忍住自己的感情。

他說(shuō)得頭頭是道，但接不住你別去撩啊，當(dāng)年紅娘要你娶鶯鶯時(shí)，你回答的可不是這個(gè)版本。更滑稽的是，作者還說(shuō)，很多人稱(chēng)贊張生是“善補(bǔ)過(guò)者”，敢情他這始亂終棄還成美德了。

二

相形之下，同樣是寫(xiě)離別，宋朝詞人辛棄疾筆下就深情得多。他有一首《念奴嬌·書(shū)東流村壁》，寫(xiě)的也是年輕時(shí)的愛(ài)與離別：

野棠花落，又匆匆過(guò)了，清明時(shí)節(jié)。刬地東風(fēng)欺客夢(mèng)，一枕云屏寒怯。曲岸持觴，垂楊系馬，此地曾輕別。樓空人去，舊游飛燕能說(shuō)。

聞道綺陌東頭，行人長(zhǎng)見(jiàn)，簾底纖纖月。舊恨春江流不斷，新恨云山千疊。料得明朝，尊前重見(jiàn)，鏡里花難折。也應(yīng)驚問(wèn)：近來(lái)多少華發(fā)？

據(jù)說(shuō)這首詞寫(xiě)于1178年春天，他赴江西上任，途經(jīng)池州東流，想起當(dāng)年曾在這里愛(ài)過(guò)一個(gè)女子。春天還在，人已不再，只留去了又來(lái)的燕子，能為那段愛(ài)情作證。

少年時(shí)讀這首詞，對(duì)著“此地曾輕別”五個(gè)字發(fā)了好一會(huì)兒愣，雖然也有版本寫(xiě)作“此地曾經(jīng)別”，但我堅(jiān)信，當(dāng)年辛棄疾寫(xiě)的就是“輕別”。

年輕人總把離別看得太“輕”，以為就是一轉(zhuǎn)身，誰(shuí)都可以沒(méi)有誰(shuí)——等等，難道不是這樣嗎？人到中年的辛棄疾，即便這樣長(zhǎng)吁短嘆，若人生重來(lái)一次，他還是會(huì)毫不猶豫地離開(kāi)她。

在當(dāng)年，相對(duì)于面前的她，更重要的，是通向遠(yuǎn)方的路。辛棄疾也好，原型為元稹本人的張生也罷，他們都不是賈寶玉，得一份愛(ài)情，就可以安身立命。他們的夢(mèng)想在遠(yuǎn)方，要建功立業(yè)，要為世人矚目。遇到崔鶯鶯或是那無(wú)名女子時(shí)，他們都剛剛上路，這段愛(ài)情，不過(guò)是一個(gè)驛站，是他們必然要舍下的途中經(jīng)歷。

要等到中年，征伐已了，遠(yuǎn)方的邊界已經(jīng)被測(cè)量，你知道自己不過(guò)如此。衰弱感不動(dòng)聲色地侵染過(guò)來(lái)，那些曾經(jīng)被你輕易拋灑的愛(ài)，突然如珍似寶。舊日太遠(yuǎn)，此為燈塔或是路標(biāo)，你要借助它，重返年輕時(shí)代。

于是你忘記發(fā)過(guò)的狠，忘掉曾經(jīng)冷酷如鐵的自己。你對(duì)自己說(shuō)，你年輕過(guò)，愛(ài)過(guò)，更重要的是，你被人愛(ài)過(guò)。你用當(dāng)年愛(ài)你的那個(gè)人的眼睛看著自己，想象她驚訝、疼惜你的蒼老——料得明朝，尊前重見(jiàn)，鏡里花難折。也應(yīng)驚問(wèn)：近來(lái)多少華發(fā)？

這樣一種回望，說(shuō)到底不過(guò)是一種自憐，與那個(gè)人無(wú)關(guān)。

三

當(dāng)然也有相識(shí)于微時(shí)，最后花好月圓終成眷屬的愛(ài)，比如紅拂和李靖?？墒羌t拂之所以成為難得的例外，就在于她從一開(kāi)始憑持的就不是所謂的愛(ài)情。

那時(shí)李靖還是一個(gè)剛上路的年輕人，去拜訪當(dāng)朝權(quán)臣楊素，希望獲得他的賞識(shí)。楊素倒沒(méi)怎么樣，有個(gè)手執(zhí)紅拂的侍妾送李靖出來(lái)時(shí)，跟他要了地址。當(dāng)晚，女子登門(mén)，要跟他走：“妾侍楊司空久，閱天下之人多矣，無(wú)如公者。絲蘿非獨(dú)生，愿托喬木，故來(lái)奔耳。”李靖忌憚楊素，紅拂不屑地說(shuō)：“彼尸居余氣，不足畏也?！?/p>

你看，紅拂之于李靖，更多的是一個(gè)預(yù)言家，先眾人一步認(rèn)出了他。對(duì)于野心勃勃的男人，她的巨眼，比愛(ài)情重要。她是他的知己，他的推手，他的強(qiáng)心針，他漫漫征途上的小伙伴。

他們一起遠(yuǎn)走高飛，投宿于靈石客棧。清晨紅拂站在床前梳頭，一個(gè)留著大胡子的陌生男子看得目不轉(zhuǎn)睛。紅拂制止李靖按捺不住的怒火，梳好頭，問(wèn)大胡子男人姓什么。對(duì)方回答姓張，立即被紅拂認(rèn)了哥哥。

她就這么搞定虬髯客，把他變成李靖的人脈，后來(lái)還給了李靖大筆贊助?？梢韵胂?，紅拂的主動(dòng)、機(jī)智，尤其是在復(fù)雜處境里淬煉出來(lái)的那種沉著，在李靖征伐的路上，能夠幫他更多。他人生里的壯懷激烈都與她有關(guān)，她已成為他人生的見(jiàn)證，甚至他的一部分人生，讓他怎能離開(kāi)她？

對(duì)于這些想改變自身命運(yùn)的男人，一起做事成就的愛(ài)情，比起被荷爾蒙催化的愛(ài)情，要更深刻一點(diǎn)。他們不只是以樹(shù)的形象站在一起，在看不到的地方，他們已然根須相連，你中有我，我中有你。他們絕對(duì)不會(huì)輕易放棄。