雪風(fēng)
20多年前.她風(fēng)靡歌壇.與鄧麗君、山口百惠齊名;是影響一代人的少女偶像。曾經(jīng),她因帶娃上班引發(fā)巨大社會(huì)爭(zhēng)議,結(jié)果不僅背著二寶讀完斯坦福教育學(xué)博士,還培養(yǎng)三個(gè)兒子全部就讀斯坦福大學(xué)。
她,就是陳美齡,一個(gè)富有傳奇色彩的女性。
在年少成名一炮而紅之前,陳美齡曾經(jīng)很不自信,時(shí)常覺(jué)得自己是家中的丑小鴨。家中有六個(gè)兄弟姐妹,她排第四,上面兩個(gè)姐姐不僅長(zhǎng)得比她漂亮,成績(jī)也比她優(yōu)秀。
初中時(shí),陳美齡愛(ài)上了唱歌、彈吉他,有機(jī)會(huì)就四處表演。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),她被星探挖掘,在香港出道當(dāng)歌手,開(kāi)啟了一代偶像的星途。
17歲那年,陳美齡受到日本著名歌手、作曲家平尾昌晃的邀請(qǐng),到日本錄制歌曲《虞美人之花》,獲得當(dāng)年日本民歌大獎(jiǎng),迅速成為日本歌壇風(fēng)靡一時(shí)的偶像。
1973年到1975年,作為外國(guó)歌手,她連續(xù)三年出席日本紅白歌會(huì),常常和山口百惠輪流登上日本偶像雜志封面。這個(gè)笑起來(lái)有小虎牙的香港鄰家小妹,真正的青春無(wú)敵,憑借外形和歌聲,在日本闖出一片天地。
然而,就在這個(gè)時(shí)候,陳美齡不顧—切地在娛樂(lè)圈投下了一個(gè)“大炸彈”。
在被視為偶像的日子里,陳美齡一天要工作20個(gè)小時(shí),她常常沒(méi)時(shí)間上學(xué)。中午休息的時(shí)候在拍照拍廣告,一下課就要去電視臺(tái)錄影。晚上十一二點(diǎn)還在錄歌,還要經(jīng)常去各地巡回演出。
只要接了工作,她就會(huì)全力以赴,用百分之一百二十的力量去完成。為了不讓粉絲失望,有很多同齡人可以做的事情她都不能做,對(duì)一個(gè)十多歲的少女來(lái)說(shuō),壓力非常大。每天回到家,陳美齡的腦子里都是空空的,除了想多睡一會(huì)兒,沒(méi)有別的任何想法。
1975年冬天,父親來(lái)日本探望陳美齡,想看看女兒的工作情況。當(dāng)時(shí),陳美齡正在九州做巡回演唱。爸爸看到她每天趕三場(chǎng)演唱會(huì),還有在火車(chē)上累極而睡的樣子,非常痛心。回到東京后,陳美齡又是忙碌得像機(jī)器人,爸爸跟著女兒跑來(lái)跑去,都覺(jué)得吃不消,眼花繚亂。終于,爸爸忍不住問(wèn),“你時(shí)常都是這樣忙的嗎?”
“是呀!分秒必爭(zhēng)呀!”
爸爸當(dāng)時(shí)的面色不大好看,陳美齡知道爸爸不滿(mǎn)意她在日本的生活。確實(shí),在爸爸看來(lái),女兒如眾星捧月被各種人圍在中間,表面上特別華麗,實(shí)際每天都泡在繁忙的行程里。
他提醒女兒,“名譽(yù)地位、金錢(qián)財(cái)產(chǎn)都像流水,會(huì)失去的、會(huì)被人搶走的。但進(jìn)了腦袋的知識(shí)卻沒(méi)有人可以搶走,是你一生的寶物。可以讀書(shū)時(shí),應(yīng)該好好珍惜機(jī)會(huì)?!备赣H希望她能夠繼續(xù)念書(shū),完成學(xué)業(yè),不為眼前的浮名所累。陳美齡被父親說(shuō)服了。
1976年,剛剛21歲的陳美齡已經(jīng)是大紅大紫的明星。她召開(kāi)了記者招待會(huì),突然宣布退出歌壇,遠(yuǎn)赴加拿大,到多倫多大學(xué)修讀兒童心理學(xué)。當(dāng)時(shí),“陳美齡勇退歌壇!”成了頭條新聞。消息一出,歌迷嘩然,在日本的經(jīng)紀(jì)人也被氣得夠嗆。
幸運(yùn)的是,完成大學(xué)學(xué)業(yè)后,陳美齡重返日本演藝界。她擺脫甜姐兒的形象,拓寬歌路,創(chuàng)造了新紀(jì)錄。
1983年,她和張國(guó)榮一起獲得香港金唱片獎(jiǎng)。
1985年,她在北京首都體育館舉行了三場(chǎng)兒童慈善義演,在當(dāng)時(shí)吸引了54,000名觀(guān)眾,成為了家喻戶(hù)曉的人物。直到現(xiàn)在,許多上一輩人心中還留有《原野牧歌》的記憶。
當(dāng)年她在日本推出的專(zhuān)輯,也一直是外國(guó)歌手在日本唱片銷(xiāo)量的紀(jì)錄保持者。幾十年后,才被韓國(guó)組合東方神起打破。
不論當(dāng)年,還是現(xiàn)在,演藝圈里一閃而過(guò)的流星很多。像陳美齡這樣,在光芒最盛時(shí)轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)離聚光燈帶來(lái)的幻覺(jué),選擇一生細(xì)水長(zhǎng)流,厚積薄發(fā)的例子卻少之又少。
演出完回到日本,公司給陳美齡派來(lái)了新的經(jīng)紀(jì)人。
這個(gè)日本男孩個(gè)子高高的,不穿西裝,而是牛仔褲配短靴,戴黑眼鏡;他不茍言笑,很酷,行為舉止充滿(mǎn)信心,走過(guò)時(shí)會(huì)卷起一陣微風(fēng),令每個(gè)人都不禁回頭看他。他叫金子力,樣子很帥,聲音也很好聽(tīng)。
有一天在車(chē)上,金子力轉(zhuǎn)過(guò)頭看著陳美齡,指著她的眉頭間,“不要皺眉頭,不好看呀?!标惷例g瞪著他,不知道他在說(shuō)什么。金子力繼續(xù)說(shuō):“這是我給你的功課:不要皺眉頭。”直到他告訴陳美齡之前,陳美齡根本不知道自己有這個(gè)習(xí)慣。她反駁道,“我沒(méi)有皺眉頭呀!”金子力笑著點(diǎn)頭,“有呀!”
陳美齡疑惑地問(wèn)自己的司機(jī),“我有皺眉頭嗎?”司機(jī)指指倒后鏡。陳美齡引頸看看鏡子里的自己,果然是眉頭緊皺,很不友善的樣子。
這一天,陳美齡才知道,原來(lái)自己一思考就會(huì)皺眉頭,一皺眉頭就會(huì)忘記笑容。
那以后,金子力會(huì)不時(shí)留意陳美齡。她—皺眉頭,他就會(huì)指指自己的眉間,扮個(gè)鬼臉,提醒她要多寬容一點(diǎn)。而陳美齡,一看到他的鬼臉就會(huì)笑起來(lái)。多了笑容,心情也會(huì)變好,特別是上電視時(shí),她的嚴(yán)肅形象有了正面的改變。笑容燦爛了,人氣也大幅提升。
漸漸地,兩人越走越近。陳美齡是一個(gè)喜歡做夢(mèng)的人,金子力是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者,有很強(qiáng)的執(zhí)行力。陳美齡負(fù)責(zé)夢(mèng)想,若不是太荒唐的話(huà),金子力就會(huì)去把夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)。兩個(gè)人在一起,不怕風(fēng)浪,不怕艱苦,任何挑戰(zhàn)都是值得的。
有一天晚上,金子力喝醉了,深夜打電話(huà)給陳美齡,“你的愿望就是我們的愿望,因?yàn)槲覀兌紣?ài)你!”電話(huà)那頭,陳美齡害羞地說(shuō):“不要拿我來(lái)開(kāi)玩笑!”
金子力沒(méi)有回答。過(guò)了數(shù)秒鐘,金子力突然很清醒地說(shuō):“不是開(kāi)玩笑。我說(shuō)的是真心話(huà)。我愛(ài)你?!边@句話(huà)讓陳美齡的心都亮了起來(lái)!好像是在做夢(mèng),希望時(shí)光能停下來(lái)。陳美齡知道,這時(shí)感覺(jué)到的幸福,是人生最高峰的幸福、最珍貴的幸福。
她小聲地說(shuō):“我也愛(ài)你?!蹦且凰查g,他倆沒(méi)有說(shuō)其他話(huà),只是一同享受那幸福感。
從那天開(kāi)始,他們從工作伙伴變成情侶。每天都是甜美的,未來(lái)是光明的,人生是美滿(mǎn)的。陳美齡的心中沒(méi)有懷疑,知道他是自己最佳的終生伴侶,全心全意地希望能夠與他結(jié)合。
1985年的秋天,他們決定結(jié)婚。
但因?yàn)殛惷例g是中國(guó)人,金子力是日本人,那個(gè)年代要結(jié)婚并不容易。當(dāng)年香港發(fā)生了反日運(yùn)動(dòng),陳美齡知道自己的家人朋友一定會(huì)反對(duì),但沒(méi)想到會(huì)反對(duì)得那么厲害。
當(dāng)結(jié)婚的消息傳到香港時(shí),為了向大家解釋?zhuān)惷例g回到香港。記者要求跟陳美齡見(jiàn)面,招待會(huì)上的第一個(gè)問(wèn)題是:“你真的要和日本人結(jié)婚嗎?”
陳美齡微笑點(diǎn)頭。
第二個(gè)問(wèn)題是同時(shí)從幾個(gè)記者口中出來(lái)的,“如果中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),你站在哪一邊?”“你的兒子當(dāng)日本兵嗎?中國(guó)兵嗎?”聽(tīng)了這些問(wèn)題,陳美齡好像中了一槍?zhuān)枷胪ね粗辽?。她忘記了自己是怎樣回答的,但無(wú)論她說(shuō)什么,同樣的問(wèn)題依然接踵而來(lái)。
淚水不斷地涌了出來(lái),陳美齡的聲音越說(shuō)越小。直到,有一位記者心軟了,出來(lái)打了圓場(chǎng),“好了好了,夠了夠了。”那位記者又把手帕給陳美齡抹眼淚,為她安定了場(chǎng)面。
那晚,陳美齡一夜未眠。兩國(guó)之間有太多不忍卒讀的悲慘歷史,或許大部分日本人也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。陳美齡不知道如何告訴金子力,也不知道他是否有勇氣面對(duì)歷史事實(shí)。
回到日本當(dāng)晚,金子力來(lái)吃飯,陳美齡忍不住向他解釋中日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)日軍在香港做的事。金子力默默地聽(tīng),沒(méi)有反應(yīng)。陳美齡能想象,他有多難受:又憤怒,又羞恥,又不愿相信。陳美齡一直在說(shuō),金子力一直在聽(tīng)。
飯菜吃完,茶也喝光了,陳美齡抬頭看看鐘,發(fā)覺(jué)已是深夜。這時(shí),金子力站起來(lái),拿起袋子,“算了!我們不能在一起吧!”說(shuō)完,他打開(kāi)大門(mén)走了。
一切發(fā)生得很快,陳美齡根本沒(méi)有阻止他的機(jī)會(huì)??粗樟说囊巫樱惷例g開(kāi)始后悔和金子力談及戰(zhàn)爭(zhēng)之事??墒?,如果要成為夫妻,這始終是逃不了的難關(guān)。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束那么多年,但還是繼續(xù)給人們帶來(lái)苦楚。陳美齡用拳頭捶打心口,反復(fù)地說(shuō):“我恨戰(zhàn)爭(zhēng)!我恨戰(zhàn)爭(zhēng)!”
這一夜似乎特別漫長(zhǎng)。第二天早上五點(diǎn),陳美齡家的門(mén)鈴響了。她打開(kāi)門(mén),金子力站在門(mén)口。他直直地看著陳美齡的眼睛說(shuō):“我是日本人。這個(gè)事實(shí),我改不了??梢詥??”陳美齡哭了,投進(jìn)了他的懷抱,她太感動(dòng)了。
就這樣,他們決意一起面對(duì)共同的人生。他們相信,愛(ài),能克服一切。
1985年,陳美齡和金子力,正式成為夫妻。不久后,正處在事業(yè)第二鼎盛期的陳美齡生了第一個(gè)小孩。誰(shuí)也沒(méi)想到,這件事竟然引起了軒然大波,震動(dòng)了整個(gè)日本社會(huì)。
原來(lái),當(dāng)時(shí)日本有了孩子還出來(lái)全職工作的媽媽非常少見(jiàn)。在大兒子1歲左右的時(shí)候,陳美齡就恢復(fù)了工作,一天要上好幾個(gè)通告,她帶著需要喂奶的寶寶到電視臺(tái),引發(fā)了一些人的不滿(mǎn)。
各大雜志周刊紛紛報(bào)道,成為社會(huì)熱議話(huà)題,被稱(chēng)為“Agnes爭(zhēng)論”(陳美齡的英文名叫Agnes)。反對(duì)派質(zhì)問(wèn)她:“如果你要結(jié)婚生小孩,就應(yīng)該回家,不要再當(dāng)藝人拋頭露面,如果你愛(ài)工作的話(huà),就不要生孩子?!彪y以想象發(fā)表這樣批評(píng)聲音的人,甚至還包括一些女性作家。
這段最灰暗的日子里,她常常在想,面對(duì)無(wú)理的諷刺和攻擊,拿什么才能反駁回去?陳美齡不明白,為什么“男人一人養(yǎng)不了家了,就說(shuō)可以讓女人去工作”,但這些男人卻不愿正視,出去養(yǎng)家的女人后面是背著孩子的。
普通的日本青年男女也開(kāi)始關(guān)注和思考職業(yè)母親和女性地位的問(wèn)題,這場(chǎng)爭(zhēng)論愈演愈烈,連美國(guó)的《Times》雜志也作了報(bào)道。
就在這時(shí),斯坦福大學(xué)教育經(jīng)濟(jì)學(xué)者斯特羅伯教授看到報(bào)道后,主動(dòng)聯(lián)系了陳美齡。
他鼓勵(lì)當(dāng)時(shí)淹沒(méi)在質(zhì)疑中的她:用這個(gè)爭(zhēng)論為課題,來(lái)斯坦福研究生院讀書(shū)吧。若是僅僅停留在一個(gè)關(guān)于歌星的八卦,就太沒(méi)意思了。
斯坦福,這可是美國(guó)常年排名前三的著名學(xué)府。面對(duì)這個(gè)珍貴的橄欖枝,陳美齡再次決定放下演藝工作,重新考GRE,申請(qǐng)留學(xué)。
偏偏,在入學(xué)前兩個(gè)月,她發(fā)現(xiàn)自己再次懷孕。而先生金子力必須要留在日本,只有休假才可以去美國(guó)照顧。她要自己帶著兩個(gè)娃去美國(guó)念書(shū),該怎么辦?
陳美齡毫不猶豫地選擇了堅(jiān)持一邊念完研究生和博士學(xué)業(yè),一邊帶兩個(gè)寶寶。很多人都覺(jué)得不可思議,只有她自己知道5年時(shí)間里,她真的辛苦到連睡覺(jué)時(shí)間都沒(méi)有。
上課時(shí),2歲的大兒子呆在斯坦福專(zhuān)門(mén)給媽媽學(xué)生設(shè)立的托兒所里。還在襁褓中的二兒子,由她的好友抱到教室外面。寶寶餓了,她就要出來(lái)喂奶。她就這樣帶著寶寶一點(diǎn)一點(diǎn)撐過(guò)來(lái)。
1994年,陳美齡獲得了斯坦福教育學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后回到日本,她成為了毋庸置疑的杰出女性代表,更開(kāi)始積極為婦女兒童福利奔走。她走過(guò)泰國(guó)、蘇丹、東帝汶、菲律賓、伊拉克、摩爾多瓦等很多地方,看望那里正在經(jīng)受貧窮、戰(zhàn)亂和惡劣環(huán)境的媽媽和孩子。因?yàn)樵谌毡痉e極推行反對(duì)兒童色情刊物,她甚至收到過(guò)極端分子的死亡恐嚇。
2007年,一件讓人意想不到的事情發(fā)生了,陳美齡被確診罹患乳腺癌。有一天,陳美齡坐在沙發(fā)上看電視,突然覺(jué)得右胸有一點(diǎn)癢,她摸了一下,發(fā)覺(jué)好像有一粒很小的硬物在里面。她一愣,再小心地摸了一下,這次卻找不到。
她繼續(xù)看電視,過(guò)了幾分鐘后,又覺(jué)得有點(diǎn)癢。她再摸一摸,真的好像有一粒小豆子在里面。陳美齡決定找醫(yī)生診治。她想起了一個(gè)熟悉的婦科醫(yī)生,趕緊打電話(huà)過(guò)去:“我有一件事想和你商量,今天可以嗎?”醫(yī)生第一反應(yīng)說(shuō):“你不是有第四個(gè)寶寶了吧?”
陳美齡說(shuō):“不是不是,是其他事情?!钡搅酸t(yī)院,醫(yī)生用超聲波為她檢查,但似乎看得不是太清楚。于是,這位醫(yī)生朋友建議陳美齡去綜合醫(yī)院接受X光檢查。主治醫(yī)生看著結(jié)果,對(duì)陳美齡說(shuō):“在你右邊胸部里面有一個(gè)小瘤?!彼D了頓,抬頭說(shuō),“可能是乳癌?!?/p>
陳美齡眼前一黑,好像心口被人打了一拳。張著嘴,卻說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
醫(yī)生說(shuō):“我會(huì)抽一些細(xì)胞出來(lái)檢查一下,希望是良性。十日之后應(yīng)該有結(jié)果,我會(huì)打電話(huà)給你,你不用打電話(huà)給我,請(qǐng)等我的聯(lián)絡(luò)?!标惷例g很擔(dān)心,但又懷有一絲希望,希望結(jié)果不會(huì)太壞。
過(guò)了十日,醫(yī)生沒(méi)有打電話(huà)給她。晚上十點(diǎn)多,金子力說(shuō):“我打電話(huà)給他?!?/p>
陳美齡:“醫(yī)生不會(huì)在的。算了吧!”但金子力沒(méi)有聽(tīng)她的,打電話(huà)到醫(yī)院,醫(yī)生果然還沒(méi)回家。
陳美齡望著金子力講電話(huà),他的面色越來(lái)越蒼白,聲音越來(lái)越小。他掛掉電話(huà)后,陳美齡問(wèn):“結(jié)果怎樣?”他搖頭說(shuō):“你有乳癌。快些換衣服,醫(yī)生在等我們。
陳美齡呆立原地,心神慌亂。換了衣服上車(chē),陳美齡感到很不甘心,哭了。她對(duì)自己和家人的健康都十分注重,煮的菜都是基于食療方式。而且她從來(lái)不暴飲暴食,不抽煙不喝酒,家里也沒(méi)有人有乳癌,為什么自己會(huì)有呢?她越想越傷心,眼淚停不下來(lái)。
金子力一邊開(kāi)車(chē),一邊說(shuō):“有什么好哭呢?人的壽命是注定的。如果上天要收你回去,你就得回去。上天不要你死的話(huà),你想死也死不了?!边@番話(huà),聽(tīng)起來(lái)好像有一點(diǎn)冷漠,但陳美齡知道,他說(shuō)得很對(duì)。
幾天后,陳美齡進(jìn)行了手術(shù)。三個(gè)多小時(shí)的手術(shù)完成后,陳美齡在手術(shù)臺(tái)上醒來(lái)。護(hù)士告訴她:“手術(shù)成功了!沒(méi)有去到淋巴!”最讓陳美齡高興的是,她的胸部留下了!
你知道一個(gè)母親的力量可以多強(qiáng)悍嗎?做完手術(shù)十天后,她又回到了演唱會(huì)和音樂(lè)會(huì)的工作現(xiàn)場(chǎng)。憑借骨子里不服輸?shù)木髲?qiáng),陳美齡又挺過(guò)了五年的抗癌治療。當(dāng)時(shí),三兒子還在上小學(xué),她希望可以早點(diǎn)康復(fù),陪著孩子長(zhǎng)大。
切除手術(shù)后,陳美齡曾經(jīng)調(diào)侃自己“胸小了,但是胸懷大了”。如今62歲的她,仍然可以穿迷你裙,比剪刀手自拍,身材保持得和年輕時(shí)一模一樣,每次拍照看起來(lái)都滿(mǎn)滿(mǎn)的少女氣息。
2015年,陳美齡的三兒子考入斯坦福,至此,他們家已經(jīng)有四個(gè)斯坦福高材生。很多人問(wèn)她,你怎么能做到把三個(gè)小孩都教育得這么好,全部進(jìn)入同一所最頂尖的大學(xué)?
她坦然承認(rèn),自己是個(gè)有著明確目標(biāo)的“教育媽媽”,她在心里發(fā)過(guò)誓,有自己的孩子后一定要賭上一生,給孩子最好的環(huán)境,接受最好的教育。不過(guò),在陳美齡看來(lái),“教育”并不等同于“學(xué)習(xí)”。
遇上下雨的天氣,他們—家人會(huì)什么也不做,出去玩水。在花園的水流里,放葉子,看誰(shuí)的葉子跑得最快。兒子們會(huì)問(wèn),為什么會(huì)下雨?為什么有的水走得這樣急?從玩兒中發(fā)現(xiàn)感興趣的問(wèn)題,找到答案,比坐在書(shū)桌前死讀書(shū)效果強(qiáng)百倍。
陳美齡最大“法寶”是“說(shuō)教”:當(dāng)孩子做了什么不該做的事情,她會(huì)一直和他們談話(huà),直到他們接受、認(rèn)可為止。
大兒子上小學(xué)低年級(jí)的時(shí)候,曾經(jīng)因?yàn)橹豢剂?0分,對(duì)陳美齡撒了謊。她發(fā)現(xiàn)后,先給了孩子一個(gè)擁抱,然后和大兒子聊了整整8個(gè)小時(shí)。中間她和孩子一起又抱又哭,不時(shí)還休息一下吃點(diǎn)東西、上個(gè)洗手間。自此,大兒子再也不對(duì)她隱瞞任何事。
陳美齡始終相信,不管花多少時(shí)間,和孩子好好交談,這才是真正的母愛(ài)、真正的教育。
陳美齡在日本、美國(guó)先后推出過(guò)許多作品,最近,她的新書(shū)《人生的38個(gè)啟示(陳美齡自傳)》,講述了她從17歲到日本,成為紅遍亞洲的巨星、三個(gè)美國(guó)斯坦福學(xué)生的母親、癌癥的生存者、教育博士,聯(lián)合國(guó)親善大使的經(jīng)歷。
陳美齡經(jīng)歷了豐富多彩的人生,用傳奇女性來(lái)形容她毫不為過(guò)。
她是一個(gè)幸運(yùn)的人,遇到了許多給予她幫助的人。而她自己也像是一道光,毫無(wú)保留地照亮別人、幫助別人。
因?yàn)?,她的心中有著彩虹?/p>