文 | 本刊記者 宋欣園
有這樣一位唯理想至老不滅的先生:他倡導(dǎo)學術(shù)自由,鼓勵百花齊放,百家爭鳴;他推行教授治校理念,使學風純正,校政井然;他寡言純粹,堅持自由思想和獨立精神,造就了大批時代中堅力量。他就是被人們譽為清華“終身校長”的梅貽琦。
梅貽琦先生憑借其教育智慧和人格魅力點亮一方山河,曾為中國教育呼喊奔走,立鏡一面。他開創(chuàng)了清華大學的黃金時代,成就了西南聯(lián)大的不朽業(yè)績。2017年12月29日,是梅貽琦先生128周年誕辰。這位“寡言君子”的點點滴滴,值得我們在時光里悉心品味。
1915年冬,梁啟超先生在清華園作了題為《君子》的演講。他引用《周易》乾坤二卦:“天行健,君子以自強不息”“地勢坤,君子以厚德載物”。勉勵清華學子“崇德修學,勉為真君子。異日出膺大任,足以挽既倒之狂瀾,作中流之砥柱?!碑敃r,26歲的新進物理教師梅貽琦,也在臺下聆聽。他是1909年清華選送的第一批庚款留學生。1915年春天,他剛從美國學成歸來,秋季開學即擔任清華學堂物理教師。自梁先生的演講之后,清華開始以“自強不息,厚德載物”為校訓(xùn)。而梅貽琦作為清華大學歷史上任職時間最長的校長,不僅與其在風雨中同甘共苦,在行路中傳承校訓(xùn),更用了一生的時間追求學術(shù)自由,堅守內(nèi)心的真實。
梅貽琦平時話不多,卻十分和藹可親,人稱寡言君子。梅先生寡言的性格在許多歷史記錄和回憶中被強調(diào)。陳寅恪先生曾說:“假如一個政府的法令,可以和梅先生說話那樣謹嚴、那樣少,那個政府就是最理想的?!睂W者葉公超在文章中寫道:“最令人懷念的就是他的真誠。他不說假話,不說虛偽的話,不恭維任何人,這在中國社會是很不容易的一件事?!惫蜒远嬲\,是梅先生天然的個性,這也許可以解釋他在1931年的校長風波中何以受到各方的認可。
1931年底,梅貽琦被任命為清華大學校長。在就職演講中,平時寡言的梅貽琦展露了他在大學教育上的見解:所謂大學者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也。他強調(diào)辦學校,特別是辦大學,應(yīng)有兩種目的。一是研究學術(shù),二是造就人才。希望清華今后仍然保持它的特殊地位。所謂的特殊地位,并不是說清華要享受什么特殊的權(quán)利,而是希望清華在學術(shù)的研究上,能夠有特殊的成就,向高深專精的方面發(fā)展。這天起,清華師生迎來了一位后來被清華人譽為“ 終身校長”的梅貽琦。他提出的大師、大樓之說,隨后成為清華,乃至中國大學認同的辦學理念。
“大師論”是梅貽琦最核心的教育思想。他強調(diào)“學術(shù)的造詣,是不能以數(shù)量計算的。我們要向高深研究的方向去做,必須有兩個必備的條件,其一是設(shè)備,其二是教授。設(shè)備改變比較容易辦到,我們只要有錢,而且肯把錢用在這方面,就不難辦到??墒墙淌诰碗y了。”梅貽琦非常重視教師在高校辦學實踐中所起的作用。對于老師,他要求不僅學術(shù)好,而且品德要高,二者必須兼得,并提出了著名的師生“從游論”。他說:“學校猶水也,師生猶魚也,其行動猶游泳也,大魚前導(dǎo),小魚尾隨,是從游也。”他要求老師不僅要“以己之專長之特科知識為明晰講授”,而且要為學生的自謀修養(yǎng)、意志鍛煉和情緒調(diào)節(jié)樹立楷模,使“ 從游之學子無形中有所取法”。
梅貽琦提出了“通識為本,專識為末”的教育理念。在他看來,大學階段的培養(yǎng)目標是“通才”,而非“專才”。要求重視各種基礎(chǔ)課程,拓寬知識面。他認為大學不應(yīng)以功利為目的,首要任務(wù)不在于授予學生專門的技術(shù)知識或者職業(yè)訓(xùn)練。而應(yīng)該給學生自然科學、社會人文科學方面最廣泛、最綜合的基本知識。他還指出,大學應(yīng)著眼于對學生人格的全面培養(yǎng),就要有知、情、志三方面的修養(yǎng),主張對學生進行“智、德、體、美、群、勞”的“全人格”教育和熏陶,以造就為國家服務(wù)實際有用的人才。
當時,清華的校務(wù)需由教授評議會決策,每個教授都可以發(fā)表看法。梅校長通常的態(tài)度是“吾從眾”。他認為校長的任務(wù)就是給教授搬搬椅子,端端茶水。清華文學院教授朱自清后在《清華的民主作風》一文中提到:“在清華服務(wù)的同仁,感覺著一種自由的氛圍,每個人都有權(quán)利、有機會對學校的事情說話,這是并不易的?!痹谇迦A大學任教的蔣復(fù)璁后來評價梅貽琦先生出任校長,“初以為辦公事他不大內(nèi)行,孰知竟是行政老手。”當人們夸贊他治校有方時,他總是淡淡地說,“即使有一些成績也是各系主任的領(lǐng)導(dǎo)有方”?!敖淌谥涡!闭宫F(xiàn)了梅校長的民主作風和領(lǐng)導(dǎo)才華。
他曾在致新生歡迎詞中為學生救國指出一條正途:“只有熱心是不能于國家有真正益處的。諸君到學校來正是從學問里研究拯救國家的方法,同時使個人受一種專門服務(wù)的訓(xùn)練,諸君要拿出懇求的精神切實去研究。我們要解決中國的大問題并不是一個月或者是一兩年就能完成的事。雖然急難當前,青年人還是要安心耐性、腳踏實地的一步一步去探討。教師在教育學生方面,要致力于學術(shù),造就有用人才,將來為國家服務(wù)?!?/p>
梅貽琦在西南聯(lián)大時期完成了重要的大學教育論文《大學一解》。后人評價,通才教育、教授治校、學術(shù)自由是梅貽琦所奠定的清華大學校格。在梅貽琦教育思想的引領(lǐng)下,清華學風純正,教授齊心,營造出了清朗自由的學術(shù)氛圍,也迎來了抗日戰(zhàn)爭前的黃金六年。這一時期在清華執(zhí)教的包括吳晗、劉文典、潘光旦、錢鐘書、聞一多、朱自清、華羅庚等諸位先生。他們既是思想的先行者,也是學術(shù)的引領(lǐng)者。清華因為有這些大師們的存在而成為一流的大學。
1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。清華、北大、南開三所學校南遷至湖南,合組長沙臨時大學,梅貽琦奉命擔任籌備處主任。新校剛剛開課一個月,南京淪陷,臨時大學被迫遷往昆明。1938年5月4日,由各個方向輾轉(zhuǎn)跋涉到昆明的993名學生再次開課。新的學校被命名為國立西南聯(lián)合大學。聯(lián)大匯聚了當時中國最強大的高校教師陣容,在梅貽琦全面主持校務(wù)期間,盡管辦學環(huán)境極其艱苦,但其始終堅守學術(shù)自由風氣,將“剛毅堅卓”發(fā)揚光大,培養(yǎng)了各個學科領(lǐng)域的英才,為中華民族保留了生生不息的文化火種。
梅貽琦先生溫文爾雅的處事方式、公正無私的辦事風格獲得了全體聯(lián)大師生的尊重和信服。從聯(lián)大畢業(yè)的學生曾總結(jié)梅貽琦之所以能成功聯(lián)合三所大學,關(guān)鍵在于梅校長的“ 大”,他心中只有聯(lián)大,沒有清華。何兆武在聯(lián)大讀了七年書,在回憶梅校長時說:“當年在聯(lián)大跑警報的時候,他從來都不跑,總是神態(tài)穩(wěn)重,毫不慌張,不失儀態(tài),幫助學生疏散,囑咐大家不要擁擠?!?/p>
這一時期的梅貽琦保留了寡言溫和的一貫風格,但在處理大事時顯得異常果斷。他曾說過這樣一段話:“在這風雨飄搖之秋,清華就好像一條船,漂流在驚濤駭浪之中,有人正趕上負駕駛它的責任,此人必不應(yīng)退卻、必不應(yīng)畏縮,只有鼓起勇氣堅忍前進?!闭驗橛羞@樣一個掌舵人,西南聯(lián)大在烽火與生死的考驗中得以創(chuàng)造了弦歌不輟的教育奇跡。
清華大學的黃金時代和西南聯(lián)大的不朽業(yè)績證明了梅貽琦教育思想的價值和意義所在。梅先生如同一面鏡子,可以讓人們清楚地看到,中國教育尤其是高等教育的前行之路。