夜鳥(niǎo)

□張 楚

她說(shuō)，你……現(xiàn)在……有空嗎？

我說(shuō)，還好。有什么事情嗎？

她沉默了會(huì)兒，說(shuō)，你方便來(lái)趟靜園嗎？

我想了想說(shuō)，好的。

她說(shuō)，那我等你哦。能聽(tīng)得出，她的聲音這才輕松起來(lái)。我記得她是蘇州人。

我看了看窗外，雨絲在路燈的照拂下似乎還很密集。下一整天了。這個(gè)夏天雨水格外勤，極像南方的梅雨季?；蛟S是冬天太燥了。整個(gè)冬天只下了兩場(chǎng)小雪，薄薄一層，灰麻雀蹦跶幾下就沒(méi)了。那個(gè)冬天，一種新型感冒病毒席卷了這里，我發(fā)燒持續(xù)了整整六天。聽(tīng)說(shuō)很多病人再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。

她說(shuō)的靜園，離我的住處很近。花圃里種著月季。月季開(kāi)得比嬰兒的臉龐還大。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么妖艷這么瘋狂的花。園丁說(shuō)這些珍貴的品種來(lái)自美國(guó)的圣·佛朗西斯科。我不知道圣·佛朗西斯科是哪里，查了查，原來(lái)就是常提起的舊金山，硅谷和斯坦福大學(xué)的所在地。我沒(méi)去過(guò)那里，不過(guò)倒真的想去看看。資料里說(shuō)，那里有條狹長(zhǎng)的弧形海岸線，蜿蜒三百公里，最后消失在大西洋，在黑色礁石間，都長(zhǎng)著這種圣·佛朗西斯科月季。喜歡鹽的圣·佛朗西斯科月季。

我在這里呢！她朝我招手。她的身形在模糊的光線里有些矮小。在我的印象中，她個(gè)兒挺高的，也許黑暗會(huì)將一切都縮小，就像陽(yáng)光總是把我們的影子拉得細(xì)長(zhǎng)。她的聲音里有一種微弱的驚喜，仿佛饑餓的旅人終于在沙漠里看到了駱駝。我走過(guò)去，想了想，將傘遮在她頭上。她竟然沒(méi)有帶雨傘，也沒(méi)穿雨披，頭發(fā)上全是雨珠，裙子也濕了。

我是去年初夏搬到這所大學(xué)的。房子是上個(gè)世紀(jì)六十年代專門為蘇聯(lián)專家建的，很舊了，隔音效果也不好，樓上咳嗽一聲樓下都能聽(tīng)得很清楚。房頂也低，我老感覺(jué)把自己折疊一下可能會(huì)更安全些。這讓我懷疑那些專家根本不是蘇聯(lián)人，而是日本人。即便如此，租金每月也三千塊錢。以前是學(xué)校的教職工宿舍，后來(lái)變成了博士生公寓。有的博士嫌房子不好，干脆搬到校外，將這里私下出租。來(lái)這里租房的大都是要考本校研究生的外地學(xué)生，畢竟離食堂和圖書(shū)館近，吃飯讀書(shū)都很便利。

跟我合租的是班里的同學(xué)，陜西人，大嗓門。我懷疑他小時(shí)候可能在黃土高原上放過(guò)羊。他混得好，每晚都有酒局，常常我剛迷糊住，才聽(tīng)到鑰匙開(kāi)門的聲響。在一團(tuán)酒氣中我側(cè)耳聽(tīng)他脫掉那雙老也不換的皮靴，將被子緊緊捂住鼻翼。當(dāng)他的鼾聲如重雷從頭頂滾過(guò)來(lái)時(shí)，我就再也睡不著了。經(jīng)常是晨曦將窗臺(tái)上的那盆微型桂花籠住，我才在萬(wàn)念俱灰中沉睡過(guò)去。慶幸的是，室友最近極少回來(lái)，據(jù)他自己說(shuō)有個(gè)導(dǎo)演朋友在安河橋有間工作室，晚上就在那里歇腳。不過(guò)聽(tīng)旁人偷偷講，他最近勾上個(gè)制片人的老婆，怕是做了對(duì)野鴛鴦。我一直很納悶，什么樣的女人會(huì)喜歡從來(lái)不換鞋子的男人?；蛟S是他的腰比較好？他畢竟還年輕，經(jīng)常打籃球也是真的。

這里，這里！看到?jīng)]有？女孩指著地上說(shuō)，你認(rèn)識(shí)嗎？什么鳥(niǎo)？

我跟她站在兩棵松樹(shù)中間。松樹(shù)很高，大概是那種傘松。雨滴得越來(lái)越密，順著松針滑下來(lái)，我們就在傘下，看著腳邊的那只鳥(niǎo)。那只鳥(niǎo)比喜鵲略小，比麻雀要大，即便光線不好，也能看出羽毛灰黑相間，肚皮泛白，但有些細(xì)碎的黑色波紋。

這是隼嗎？女孩說(shuō)，我在電視里看到過(guò)隼，跟它長(zhǎng)得很像呢。

她說(shuō)的有點(diǎn)道理。不過(guò)，學(xué)校不是草原也不是荒野，怎么會(huì)有隼？我將傘遞給她，蹲下身仔細(xì)觀瞧。它的爪子是鵝黃色的，看上去并不鋒利，喙黑色，短小，并非鷹隼那般是彎曲的。不是隼，我站起來(lái)說(shuō)，你在哪兒發(fā)現(xiàn)它的？

哦，女孩的眼睛閃了閃，說(shuō)，我本來(lái)點(diǎn)了外賣，不過(guò)送貨員說(shuō)他摔了一跤，餃子滾了一地。他說(shuō)再送份，可這么大的雨，我沒(méi)讓他來(lái)。走到這兒，便看它臥在草叢里，碰它它就躥兩下，也躥不遠(yuǎn)，估計(jì)受傷了。她說(shuō)話時(shí)眼睛盯著那只鳥(niǎo)，并沒(méi)有看著我，仿佛她是在跟那只鳥(niǎo)講話。

這是我第幾次見(jiàn)到她？說(shuō)不清。印象最深的是第一次。那天我跟陜西人在宿舍閑聊，陜西人喝蒙了，正噴著吐沫給我講述晚上的盛宴。他說(shuō)那個(gè)導(dǎo)演的豪宅在機(jī)場(chǎng)附近，四層樓，光陽(yáng)臺(tái)就百十平米，餐前大家都優(yōu)雅地坐在陽(yáng)臺(tái)的沙發(fā)上小口地喝著馬提尼酒。他也調(diào)了杯，還抽了支煙，抽著抽著才察覺(jué)身邊有人，側(cè)頭一看，是趙薇。趙薇說(shuō)，哥們，能給我支香煙嗎？“她長(zhǎng)得可真美啊，”他說(shuō)，“抽煙的姿勢(shì)讓我誤以為她是奧黛麗·赫本，”他無(wú)疑深諳如何贊美女人。我說(shuō)，后來(lái)呢？后來(lái)？他搖搖頭說(shuō)，后來(lái)我們就吃飯，他家光廚師就四個(gè)，分別負(fù)責(zé)做淮揚(yáng)菜、上海本邦菜、杭州菜和云南菜。還有個(gè)日本廚師，要是從北海道空運(yùn)新鮮的三文魚(yú)過(guò)來(lái)，他就做刺身。媽的，我們喝了六瓶拉菲。當(dāng)他把大拇指和小拇指伸出來(lái)朝我不?；螘r(shí)，我們的門開(kāi)了。有位老太太闖進(jìn)來(lái)，劈頭蓋臉地喊道，你們能講點(diǎn)公德心不？這么晚了還吵吵嚷嚷，再這樣我叫警察了！她的聲音沙啞尖銳，像極寒冬臘月里老鴰的鳴叫。

我和陜西人看著面目模糊的老太太，不曉得如何應(yīng)答。老太太又說(shuō)，你們咳嗽、挪凳子、沏水、沖馬桶、洗衣服的時(shí)候，別再出那么大動(dòng)靜！死人都被你們吵醒了！孩子們還怎么復(fù)習(xí)功課！說(shuō)完她就走了，轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)她身后還尾隨個(gè)女孩。女孩穿著條紋睡衣，頭發(fā)馬鬃般披散著。一匹安靜的斑馬。

把你叫出來(lái)真是有些冒昧，女孩仍然盯著腳邊的那只鳥(niǎo)，慢慢悠悠地說(shuō)，可是，我實(shí)在想不出來(lái)，還能請(qǐng)誰(shuí)幫忙呢。

我沒(méi)吭聲，徑自把那只鳥(niǎo)拎起來(lái)。鳥(niǎo)咕咕叫著，扭動(dòng)著翅膀妄圖用喙啄我。它的叫聲很古怪。我想除了夜鶯、黃鸝、云雀這樣歌聲婉轉(zhuǎn)美妙的鳥(niǎo)，更多的鳥(niǎo)都是這樣的叫聲吧。

你別把它弄疼了！女孩吮吸著手指說(shuō)，它肯定受傷了。

我又細(xì)致地翻了翻鳥(niǎo)的羽毛，昏黑的雨中根本什么都看不出。我猛地把它甩出去，鳥(niǎo)撲騰了幾下摔落在雨水中，慌里慌張縮成一團(tuán)。女孩說(shuō)，怎么辦呢，怎么辦呢。它肯定受傷了。

我們把它放在樹(shù)上吧，能從枝干上逮蟲(chóng)子吃，餓不著。

好啊，女孩說(shuō)，就放在這棵松樹(shù)上吧，不過(guò)，松枝上都是松針，會(huì)不會(huì)把它扎傷？

那邊有棵楸樹(shù)，你覺(jué)得怎么樣？

那棵楸樹(shù)真美，春天的時(shí)候枝頭擠滿了花兒，不過(guò)，女孩說(shuō)，那棵楸樹(shù)很高，三米之下都沒(méi)有枝椏，她上上下下打量我一番說(shuō)，你怎么把這只鳥(niǎo)放到樹(shù)冠上？我們又沒(méi)有梯子。

我突然不知道說(shuō)什么好了。一只野鳥(niǎo)而已。我的襯衣已經(jīng)被雨淋濕了，貼在皮膚上很不舒服。把它放在花圃里吧，我指著不遠(yuǎn)處的圣·佛朗西斯科月季說(shuō)，渴了喝雨水、露水，餓了吃花瓣、蚯蚓，困了看月光，一只鳥(niǎo)的小資生活。

女孩瞥我一眼，說(shuō)，花圃里野貓很多的，要是把鳥(niǎo)吃了怎么辦？

她說(shuō)的倒沒(méi)錯(cuò)。這所大學(xué)以喜鵲和野貓聞名，隔壁那所大學(xué)則盛產(chǎn)烏鴉跟黑頭蟻。那些流浪貓不曉得從哪里聚攏來(lái)的，無(wú)論白日還是黑夜，都旁若無(wú)人地在小徑上悠閑地散步。一只只排著隊(duì)，倒像是巡邏的士兵。很多地方都有閑置的空碗，一些情侶把貓糧小心翼翼地倒進(jìn)去。我見(jiàn)過(guò)一只野貓攻擊一只受傷的花喜鵲，叼著喜鵲的翅膀躥上了一株合歡樹(shù)。

你有什么好建議？我點(diǎn)著一支香煙，看著她。香煙燃燒得很快。我喜歡煙霧消散在雨水中的味道。

我們不如去校醫(yī)院看看。要是有醫(yī)生，給它傷口上抹點(diǎn)紫藥水，包扎好，在宿舍里養(yǎng)幾天，就能放飛了。

我看了看手表，晚上十點(diǎn)二十六分。校醫(yī)院晚上有值班醫(yī)生嗎？

有的，女孩說(shuō)，有次深夜我壞肚子，買到藥了呢。

我們就朝校醫(yī)院方向走。其實(shí)也不遠(yuǎn)，只要穿過(guò)納蘭容若墓地、游泳館和伊蘭清真小館，就到了。我盡量將雨傘往女孩那邊移。我一直想不明白為何納蘭容若的墓地會(huì)在這里，除了兩匹站立的石馬和兩具躺在地上的石雕侍從，完全看不出這里埋葬著清朝最有名望的詞人。這個(gè)世界就是這樣，所有誕生過(guò)的都會(huì)死亡。如果留下點(diǎn)痕跡，也算是意外了。

你冷嗎？女孩說(shuō)，你為什么老哆嗦？

我不冷，我掐掉香煙，你確定醫(yī)院會(huì)有醫(yī)生值班嗎？

女孩停住了，說(shuō)，不如這樣，我看看附近有沒(méi)有野生動(dòng)物收養(yǎng)中心。我們把這只鳥(niǎo)送到專業(yè)機(jī)構(gòu)，它還能得到更好的醫(yī)治，你說(shuō)呢？

我當(dāng)然沒(méi)有意見(jiàn)。她開(kāi)始用手機(jī)搜索。我問(wèn)她，那個(gè)老太太，是你的祖母嗎？

什么老太太？她盯著手機(jī)，似乎在飛速地瀏覽頁(yè)面。

我說(shuō)，我記得你們?nèi)齻€(gè)女孩住在一起，有個(gè)老太太負(fù)責(zé)給你們洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生。

她頭也沒(méi)抬地說(shuō)，你記錯(cuò)了吧？

我說(shuō)我怎么會(huì)記錯(cuò)呢。老太太找過(guò)我們好幾次，每次都警告我們千萬(wàn)別出噪音。她說(shuō)這里的派出所所長(zhǎng)是她外甥，會(huì)把我們趕走的。

女孩說(shuō)，喏，附近真的有家動(dòng)物收養(yǎng)中心呢！很近，不過(guò)五公里。你別著急，我先打個(gè)電話，看看有沒(méi)有夜班人員。

我說(shuō)好吧。我們已經(jīng)走到伊蘭清真小館了。我看到不遠(yuǎn)處的校醫(yī)院黑魆魆的，沒(méi)有一盞燈火，在雨中，在沉默的雨中，它更像是條鯨魚(yú)的嘴巴。我聽(tīng)到女孩濕潤(rùn)的聲音，她在跟人說(shuō)話，她的聲音很甜，是這個(gè)年歲的女孩該有的甜，如果你再仔細(xì)聽(tīng)，是那種沙瓤寬甸西瓜的甜。后來(lái)我聽(tīng)到她近乎興奮地喊道，那里的工作人員說(shuō)二十四小時(shí)都有人值班，我們打個(gè)出租車過(guò)去吧。她乜斜了眼我手中的鳥(niǎo)，用手指蹭了蹭它頭頂上的羽毛。鳥(niǎo)又叫了幾聲。它似乎已經(jīng)習(xí)慣了我左手的溫度。

我向來(lái)對(duì)雨天的夜晚打出租車不抱什么奢望，不過(guò)，我們的運(yùn)氣似乎不錯(cuò)。當(dāng)我們鉆進(jìn)車廂時(shí)，司機(jī)問(wèn)道，你手里拿的什么東西？

我說(shuō)，不是東西，是一只鳥(niǎo)。

司機(jī)問(wèn)，是鸚鵡嗎？金剛鸚鵡？他疲憊的語(yǔ)氣旋爾興奮起來(lái)，會(huì)說(shuō)話嗎？會(huì)說(shuō)恭喜發(fā)財(cái)嗎？

會(huì)說(shuō)話的是八哥，女孩說(shuō)，難道你連鸚鵡都沒(méi)見(jiàn)過(guò)嗎？

司機(jī)不言語(yǔ)，也許他聽(tīng)出了她語(yǔ)氣中的鄙夷。我也沒(méi)吭聲。車?yán)镬o下來(lái)，連那只鳥(niǎo)兒也沒(méi)有再叫喚。我跟女孩并排坐在后座上，中間有一個(gè)拳頭的距離。我能聞到她身上的香水味道，被雨淋濕的香水的味道。她似乎有點(diǎn)累了，將頭后仰在座位上，我不曉得她是睜著眼睛還是閉著眼睛。其實(shí)我最熟悉的是她的背影。本來(lái)我還以為她是個(gè)挺愛(ài)講話的女孩，看來(lái)并非如此。我還記得有次我正在房間里洗衣服，有人咚咚咚地敲門，打開(kāi)，是她。她還是穿著那件橫條紋的睡衣，看上去就像醫(yī)院里的病人。她說(shuō)，我能看看你們倆的身份證嗎？我一愣，她聲音驟然大起來(lái)，我能看看你們倆的身份證嗎？！我當(dāng)時(shí)肯定是有些發(fā)蒙，不然也不會(huì)乖乖地取出身份證遞給她。她把身份證捏在手上左看右看，后來(lái)皺著眉頭問(wèn)，他的呢？我連忙說(shuō)，室友好幾天沒(méi)回來(lái)了，你放心，我們都是在職編劇班的，不是壞人，既沒(méi)有殺過(guò)人也沒(méi)有放過(guò)火。她這才勉強(qiáng)笑了笑說(shuō)，我不是這個(gè)意思。我說(shuō)，我們這些天在房間里都不敢穿拖鞋，全光著腳走路，接電話的聲音也不會(huì)超過(guò)10分貝，為了防止洗衣機(jī)發(fā)出轟隆隆的聲響，我已經(jīng)改用手洗，你看，我甩了甩手上的肥皂泡沫，手指都搓白了。她嗯了聲，眼睛巡視著我們的房間說(shuō)，你能提醒下你那個(gè)打呼嚕的室友，讓他去醫(yī)院檢查檢查鼻腔嗎？他深夜的呼嚕聲，一會(huì)兒小號(hào)，一會(huì)兒豎琴，一會(huì)兒?jiǎn)顓?，?jiǎn)直是場(chǎng)室內(nèi)交響樂(lè)了。我連忙點(diǎn)頭說(shuō)，是是是，我也怕他半夜憋死，聽(tīng)說(shuō)他正踅摸著買一臺(tái)美國(guó)進(jìn)口的呼吸機(jī)，戴上就好了。她又嗯了聲，把你電話號(hào)碼給我，如果我還是被他的鼾聲弄醒，就打你電話，你負(fù)責(zé)把他叫醒。

她可能從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到，她睡覺(jué)也有鼾聲。手上的鳥(niǎo)撲棱了下翅膀，她哆嗦一下醒過(guò)來(lái)，默默地瞅著前方。前方什么都沒(méi)有，她只能看到司機(jī)葫蘆般的后腦勺。

你，多大歲數(shù)了？她漫不經(jīng)心地問(wèn)道，哪里人？

我說(shuō)，我女兒要是活著，年齡應(yīng)該跟你差不多了。

她嘆息了聲，又問(wèn)道，你都這么老了，干嗎還要來(lái)上學(xué)？

我說(shuō)，美國(guó)有個(gè)女人，一直在家里哄孩子，偶爾給報(bào)紙寫(xiě)點(diǎn)鎮(zhèn)上的新聞。她五十三歲那年，有個(gè)農(nóng)場(chǎng)主邀請(qǐng)她去寫(xiě)一本報(bào)告文學(xué)，結(jié)果，她寫(xiě)了本短篇小說(shuō)集，《近距離：懷俄明故事》，得了歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。后來(lái)還寫(xiě)了《船訊》，得了全美圖書(shū)獎(jiǎng)和普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。她叫安妮·普魯。

女孩搖搖頭，打了個(gè)哈欠，問(wèn)司機(jī)，該到了嗎？

司機(jī)說(shuō)，瞧見(jiàn)沒(méi)美女，過(guò)了四通橋，再過(guò)了雙榆樹(shù)郵局，就是你們要找的寵物醫(yī)院了。

女孩歪頭看了看我說(shuō)，你樓上就住著我自己，哪里有什么老太太和別的女孩？

我說(shuō)，我第一次見(jiàn)到你，就是老太太帶著你到的我們宿舍。

女孩說(shuō)，你太老了，記憶肯定出了問(wèn)題。你該多出去跑步、練太極劍、跳廣場(chǎng)舞，而不是老悶在屋子里寫(xiě)什么劇本。我懷疑這是老年癡呆癥的前兆。

我說(shuō)，我確實(shí)經(jīng)常忘記自己是誰(shuí)，干嗎又跑到霧霾這么嚴(yán)重的地方學(xué)編劇。不過(guò)一切都不重要，等你到了我這個(gè)年紀(jì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，意義本身就是最值得懷疑的偽命題。我很贊同拉康的說(shuō)法，連宇宙都是“純凈的無(wú)中的一個(gè)缺陷”。

女孩撇撇嘴，跟我一起下了出租車。我們看到馬路邊上有塊閃亮的綠色廣告牌，上面寫(xiě)著“24小時(shí)動(dòng)物醫(yī)院”。它馬上就能得救了，女孩笑著說(shuō)。這是我第一次看到她笑。她的眼睛像月牙。她俏皮地用手指捅了捅鳥(niǎo)的嘴巴，鳥(niǎo)咕咕著叫起來(lái)。謝謝你，她看著我說(shuō)，謝謝你大叔。我說(shuō)有什么好謝的？她仍舊笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。我們就慢慢地順著樓梯往上走，雨滴打在傘上，急切而嘈雜。

急診室明亮如白天，我們看到有個(gè)穿睡裙的女人坐在寬闊的急診室里，懷里抱著只蝴蝶犬，一位穿白大褂的女人蹲在蝴蝶犬的邊上，不停地絮叨著什么，她說(shuō)話的聲音很小，不時(shí)被女人嘹亮的嗓門遮壓住。你確定它只是腸胃炎嗎？要是它有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我可輕饒不了你們！這時(shí)過(guò)來(lái)個(gè)穿白大褂的男孩，熱忱地將我們引進(jìn)屋內(nèi)。他戴著黑框眼鏡，留著濃密的小胡子。也許這能讓他看起來(lái)顯得更成熟穩(wěn)重吧。他問(wèn)道，咦，這只鳥(niǎo)怎么了？

女孩忙說(shuō)，大夫，這只鳥(niǎo)是我們?cè)诼飞蠐斓模軅?，就把它送到你們這兒來(lái)了。說(shuō)完她笑瞇瞇地盯著男孩。

男孩搖搖頭。女孩說(shuō)，你們這里不是野生動(dòng)物收養(yǎng)中心嗎？男孩一愣，指了指門口上掛著的牌子。牌子上面寫(xiě)著“北京愛(ài)牧家動(dòng)物醫(yī)院”。你不會(huì)不識(shí)字吧？他皺著眉頭說(shuō)，我們這里是寵物醫(yī)院，不是救助中心。

我跟女孩互相看了一眼，于是我說(shuō)，我們把這只鳥(niǎo)送給你們吧。不跟你們要錢。

男孩嘟囔道，這么瘦的鳥(niǎo)，燉湯的話……

女孩一把抓住他的手，說(shuō)，你們是醫(yī)生，就該救死扶傷。你能給它看看病嗎？它是被蛇咬傷了爪子，還是被野貓抓傷了翅膀？

男孩說(shuō)，好啊，這很簡(jiǎn)單，你們先掛號(hào)吧。

女孩說(shuō)，你給瞅一眼就好了啊，我們買點(diǎn)藥水，給它敷上就行。

男孩說(shuō)，看病必須先掛號(hào)，這你不會(huì)不懂吧？

我們就到了掛號(hào)處。負(fù)責(zé)掛號(hào)的是位臉色蠟黃的老太太。她拉著長(zhǎng)音說(shuō)，先交押金吧。

女孩嘟著嘴巴問(wèn)，多少錢？

老太太說(shuō)，五百。

什么？女孩叫起來(lái)，你們這是搶錢嗎？我們不過(guò)是……

老太太掃她一眼，女孩就閉了嘴。她看看我，我看看她。她說(shuō)，大叔，我沒(méi)帶現(xiàn)金呢。我說(shuō)，我也沒(méi)帶錢。然后我門的目光都停留在那只鳥(niǎo)的身上。剛才我把它放在了診所的窗臺(tái)上。它靠著玻璃動(dòng)也不動(dòng)，猶如鳥(niǎo)類博物館里的標(biāo)本。它一點(diǎn)都不漂亮，它的歌聲也不美妙。它只是一只普通的野鳥(niǎo)。我們甚至連它是否真的受了傷也拿不準(zhǔn)。那邊傳來(lái)蝴蝶犬的汪汪聲，醫(yī)生正在給它打針。狗的主人不時(shí)叱喝著，不曉得是在罵狗，還是在罵人。

我對(duì)女孩說(shuō)，我們走吧。女孩說(shuō)，去哪兒？我說(shuō)很晚了，明天我還要開(kāi)會(huì)。女孩說(shuō)，你再等一等，你再等一等，我搜搜附近還有沒(méi)有別的野生動(dòng)物救助中心。半晌她喃喃著說(shuō)，哦，真的有一家，不過(guò)在順義，而且只是白天接待。

我說(shuō)，我們回去吧。還是把鳥(niǎo)放在松樹(shù)上吧。每只鳥(niǎo)都有每只鳥(niǎo)的命。人也一樣。

女孩依舊站在那里。

我說(shuō)，那我先走了。

女孩說(shuō)，等等我。

我們推開(kāi)門，順著樓梯往下走。她把那只鳥(niǎo)摟在懷里。雨已經(jīng)停了，我收了傘?？諝饫锒际侵参锖突ǘ涞南銡?。我喜歡下雨天。雨把一切洗得都很干凈。我喜歡一切都很干凈。

我累了，想歇會(huì)兒，路過(guò)一張綠色的長(zhǎng)椅時(shí)，女孩低聲說(shuō)道。她掏出紙巾，擦掉上面的雨水，一屁股坐在上面。夜晚的馬路很安靜，沒(méi)有車，沒(méi)有人，馬路伸向遠(yuǎn)方，像一條亮晶晶的隧道。我聽(tīng)到了池塘里青蛙的叫聲，草叢里蟋蟀的叫聲和居民樓里偶爾傳來(lái)的孩子的哭鬧聲。女孩坐在長(zhǎng)椅上，懷里仍抱著那只鳥(niǎo)。她不停地用手撫摸著鳥(niǎo)的羽毛，好像在撫摸著寵物。以前的時(shí)候，女孩說(shuō)，我爸爸也養(yǎng)了一只鳥(niǎo)，不是鸚鵡，不是八哥，是他從公園里撿回來(lái)的。我們沒(méi)有給它準(zhǔn)備籠子，它整天在陽(yáng)臺(tái)上踱來(lái)踱去，我喂它蚯蚓，面包蟲(chóng)，毛毛蟲(chóng)。它喜歡吃肉。它也長(zhǎng)著這樣灰色的羽毛。

后來(lái)呢？

后來(lái)……女孩說(shuō)，我到這里來(lái)考研，考了兩年都沒(méi)有考上，你也知道，這個(gè)學(xué)校的金融系比北大的分?jǐn)?shù)還要高。

那只鳥(niǎo)呢？

我爸去年死了。

我不知道說(shuō)什么好。

肺癌。打杜冷丁也不管事。以前喜歡唱戲，馬派，擅長(zhǎng)《甘露寺》和《定軍山》。從樓上跳下去了。穿著戲服。把家里的積蓄全花光了。

那只……鳥(niǎo)呢？

鳥(niǎo)？失蹤了。我懷疑我媽把它送給了別人，估計(jì)別人也不會(huì)要吧？長(zhǎng)那么丑，也不會(huì)叫。

一輛出租車飛馳而過(guò)，濺起的雨水灑落在我們身上，她也沒(méi)介意。后來(lái)，她說(shuō)，我媽改嫁了，找了個(gè)比她大十幾歲的老男人。她還讓我管他叫爸，這，這怎么可能呢？她把臉轉(zhuǎn)向我，我以為她可能哭了，可是沒(méi)有，她的臉被路燈映射得很光潔。你呢，你怎么回事？你女兒到底怎么了？

我抽煙，咳嗽，哆嗦，但是我沒(méi)有說(shuō)話。我什么話都不想說(shuō)。一句話都不想說(shuō)。我喜歡這樣下雨的夜晚，世界如墓園般沉默。宇宙在大爆炸之前，可能也如此。如果有一天，宇宙開(kāi)始收縮，最后坍塌成一個(gè)比原子還要小的點(diǎn)，我也沒(méi)什么意見(jiàn)。遠(yuǎn)藤周作的《沉默》里，那個(gè)到日本傳教的葡萄牙牧師一直在期待圣靈，可上帝一直沉默。上帝惟有沉默。

我們走吧，女孩說(shuō)，我打了輛滴滴快車，馬上就到了。

我坐著沒(méi)動(dòng)。女孩說(shuō)，如果你難過(guò)，就哭吧。我見(jiàn)過(guò)男人哭，也見(jiàn)過(guò)老人哭。

我朝她笑了笑。

她說(shuō)，你的牙齒還挺白。抽煙的男人，牙齒都是黑的。

我說(shuō)，你喜歡靜園的圣·佛朗西斯科月季嗎？

女孩滿臉狐疑地凝望著我。我能看清她臉上橘紅色的淺淡絨毛。

那天晚上，我和女孩都沒(méi)有把野鳥(niǎo)帶回寢室，也沒(méi)有把鳥(niǎo)放在塔松的枝干上———我們把它放進(jìn)了一個(gè)粉紅色、曾經(jīng)盛放香奈兒包的盒子，再把精美的盒子放進(jìn)圣·佛朗西斯科月季花圃。每日都會(huì)有幫老頭老太太在那里晨練，好奇的他們肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)那只盒子里的鳥(niǎo)。他們會(huì)給它治病，會(huì)給它喂水，會(huì)把它喂養(yǎng)得又胖又有氣力。也許吧。誰(shuí)知道呢。

不久我的室友也徹底搬走了，他跟那個(gè)制片人的老婆同居了。據(jù)說(shuō)制片人的老婆給他介紹了幾個(gè)影視大鱷，賣掉了三個(gè)劇本和幾個(gè)小說(shuō)，稿費(fèi)足以在通州或燕郊買套大房子了。這樣的人混不好是沒(méi)有天理的。我想過(guò)不幾年，他也能在機(jī)場(chǎng)附近買四層樓的別墅了，然后在陽(yáng)臺(tái)上懶洋洋地喝馬提尼。我從來(lái)沒(méi)喝過(guò)馬提尼。我只喝過(guò)朗姆酒和威士忌。當(dāng)然，他可能不會(huì)請(qǐng)四個(gè)廚師，畢竟他是個(gè)挺節(jié)儉的人，一年四季只穿一雙鞋子。

我呢，仍然每天在教室、寢室和食堂間跑來(lái)跑去。我覺(jué)得這樣挺有意思的。如果你是個(gè)單身的老男人，就會(huì)發(fā)覺(jué)最有意思的事情就是想盡一切辦法浪費(fèi)大把大把的時(shí)間。這個(gè)世界不僅龐大，而且漏洞百出，只有在浪費(fèi)時(shí)間的過(guò)程里才能感覺(jué)到……些許的幸福。那天，我照例站在窗前發(fā)呆，然后俯瞰到了一個(gè)背影。毫無(wú)疑問(wèn)，是那個(gè)女孩，我想了想，已經(jīng)很久沒(méi)有遇到她了。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)她的背影比對(duì)她的臉龐更加熟悉。多少個(gè)霧氣彌漫的黃昏，不同的男人開(kāi)著不同的豪車，停在樓下不遠(yuǎn)處的靜園。女孩連同她的影子一同閃進(jìn)去，然后慢慢地消失在夜幕里。直到深夜，樓梯上才會(huì)傳來(lái)高跟鞋小心翼翼的聲響，不久，樓上會(huì)有人用鑰匙扭動(dòng)鎖芯。鎖芯大概上銹了，要開(kāi)好久。

還好，夏天很快就要過(guò)去了，我仿佛聽(tīng)到了信鴿清亮的哨音。

選自《時(shí)代文學(xué)》2018年第8期