羔羊

父親坐在紙窗前，借著煙絲一樣的焦黃光線，翻開那本厚厚的《山西中草藥》，為自己尋找救命之寶。我們瞬間回到了遠(yuǎn)古時(shí)代，彩頁(yè)里典雅的植物葉芽，披著原始蒙昧的氣息，它們像是生長(zhǎng)在經(jīng)年無(wú)人的湖邊，養(yǎng)成了貴婦一樣挺拔的身姿。螺殼一樣的果實(shí)，辣椒串般的奇花，蚯蚓一樣蜿蜒的醬色莖稈，被一個(gè)個(gè)孤零零肢解在圖冊(cè)側(cè)面附圖里，形成獻(xiàn)祭和供奉的廟宇般的氛圍。我家院子的土臺(tái)那邊，掃帚苗、香椿樹苗、荊棘、蒿草一代代繁衍，蠻荒的樣子也像人類剛剛誕生。垃圾場(chǎng)連年累月堆積著廢棄之物，醬黑色的藥瓶，像翻船一樣一頭扎在垃圾的大海上，一只夾在灰土中的破布鞋里，會(huì)長(zhǎng)出一棵幼小的蒹葭草。父親路過垃圾場(chǎng)，去土崖邊的廁所時(shí)，就像漁獵時(shí)期渾渾噩噩的獵人，丟失了標(biāo)槍和木棍，彎著腰，手無(wú)寸鐵、虛弱地走在草叢中。而我們光線黯淡的兩間南房，如同原始人居住的古洞穴。重病的父親，展開他家長(zhǎng)的沉甸甸翅羽，勉強(qiáng)地護(hù)著母親，六歲、四歲和不到兩歲的三個(gè)兒子。為了從死亡邊緣掙扎回來(lái)，父親花錢買來(lái)一只羔羊。

那時(shí)，父親身體周邊，像蟬正在脫殼那樣，有一個(gè)虛虛的影子跟隨著他——那是他黯然的、被歲月煎熬得枯焦的魂魄。這常常使我們意識(shí)到，我們的家庭充滿了多余的重影。那期間，我們的院子周圍，也像是被厚厚涂了一層抑郁的灰泥，我們走在哪里，都甩不掉腳上多余的泥巴。村里每個(gè)人都覺得，父親在不遠(yuǎn)的日子離開我們，將是命中注定的事情。那只羔羊純白嬌弱，被父親牽到院子當(dāng)中，似乎已經(jīng)預(yù)感到自己最終的命運(yùn)。它像剛剛從母腹里鉆出來(lái)不久，四條細(xì)腿顫巍巍走在草叢中，草的輕輕晃動(dòng)讓人感覺羔羊在水波中慌亂地浮游。它茫然地四顧，一遍一遍發(fā)出咩咩聲，終于，它聽到了什么，開始不斷地朝著崖下叫起來(lái)。那是它的母親，正用蒼老穩(wěn)健的叫聲一聲聲呼喚著它。

這是一只好羊！父親說。他準(zhǔn)備把它養(yǎng)大，喝它的奶，等它生下羔羊，就在秋冬之際把它殺掉，把它的肉藏在甕里，一點(diǎn)點(diǎn)吃掉，以此補(bǔ)養(yǎng)他孱弱的身體。

羔羊發(fā)著顫音，整天與崖下的母親咩咩互喚，稚嫩的聲音像幼苗的新綠葉片，一葉一葉在我們的耳朵里展開。等我拉著它走向院外時(shí)，它頻頻回頭，應(yīng)答著崖下的咩咩聲。我常常在村外一塊荒地里放羊，那里的幾座土墳上青草最旺。等羔羊站在墳頭吃草時(shí)，時(shí)時(shí)不知所措地抬頭看著遠(yuǎn)處，顯露出無(wú)辜和溫順、沒有來(lái)由的凄然、令人心痛的無(wú)助，就是在那里，它一天天被野外流寇般的風(fēng)吹大了。

那時(shí)候，我們感覺時(shí)間正是父親的敵人，它像煙一樣長(zhǎng)年撲面掠過我們，在我們身上染上了污跡，在我們心里留下了發(fā)霉的斑點(diǎn)，使我們的生活渾渾噩噩。早上，它以浮現(xiàn)在雪連紙上瓷器般的熹微誘使我們產(chǎn)生夢(mèng)想，然而一天的沉悶和困頓之后，只有黃昏時(shí)停留在大槐樹樹梢上的片片金箔帶來(lái)亮色，之后是變得像鍋底一樣漆黑的南屋，父親黑乎乎、暈化的身影像黑猩猩一樣，在炕上一遍一遍翻騰，帶著兇相的時(shí)間上炕與父親赤膊相斗，病容像火爐上炙烤的饅頭一樣，在父親面額染上焦黑的印記。在一天與一天相差無(wú)幾的漫長(zhǎng)時(shí)間里，父親似乎正在變成另外一個(gè)讓我們感到陌生的人。而那只羔羊也不例外，它在蠻荒險(xiǎn)惡的光陰里笨拙地高大起來(lái)，還變得越來(lái)越憔悴，慢慢長(zhǎng)出了稀疏的黃胡子，臉上浮現(xiàn)出一種愁苦的表情，就像亂世中的古代圣人，有一個(gè)瘦長(zhǎng)孤僻的下巴。生活的苦澀在它身體里孵化出葷腥的羊膻氣，為我的家庭增添了野蠻粗糲的滋味。

事情的改變，發(fā)生在普普通通的一天，母親叫來(lái)了一個(gè)男人，他是村里的獸醫(yī)。他走路是那樣慢吞吞的，擁有四足動(dòng)物那樣的耐心，似乎已經(jīng)成為人和獸真正的使者。然而，還不僅僅如此，他的那種悠然淡漠的目光，令人隱隱覺察到了一個(gè)完全不同的世界。這時(shí)，我家的母羊開始莫名地顫抖起來(lái)，獸醫(yī)蹲下身子，摁住母羊的屁股，一手伸進(jìn)母羊的肚子。很快，獸醫(yī)掏出一團(tuán)灰乎乎濕漉漉、看上去不成形狀的東西，就像從我們家庭的身體里取出一個(gè)霉氣的怪物。他把這染著血跡的一團(tuán)扔到地上，后面連著一根軟軟的肉色管子。我立時(shí)感覺到了這是一個(gè)神奇的奧秘，是生活中一個(gè)重要的機(jī)關(guān)，體會(huì)到管子的溫柔纏綿和委屈幽暗。之后我們才看到，這怪物慢慢顫栗起來(lái)，一團(tuán)蒙昧中，突然半張半開了兩只眼睛，原來(lái)那是與身體團(tuán)在一起、無(wú)法抬起的一個(gè)小小頭部，這是一只羔羊。

我們這才注意到，母羊后腿間沉甸甸垂下來(lái)的粉紅色大奶袋，指頭一樣的兩根乳頭偏在兩面，像古怪的命運(yùn)一樣早已等待著吸吮的嘴巴。父親好久沒有這樣長(zhǎng)時(shí)間站在院子里，他向前弓著身子，久久地看著母羊的分娩，似乎正在理透生命的奧義。母羊向前走了兩步，用舌頭舔向羔羊的額頭時(shí)，我們都感覺到，一種溫?zé)岬奈锹湓谖覀兊念^頂。那是正午的太陽(yáng)，它似乎從未這么恣肆和放縱，光線像奶汁一樣四溢，流瀉在我們不大的院落里。草叢挨挨擠擠，模擬著母子之間的牽心的聯(lián)系。大槐樹的懷抱和陰影之下，井轱轆、支架和彎曲的把子像恭順的嬰兒一樣，磨蹭著大槐樹粗糙的肚腹。

片刻之后，羔羊身上滿是倒刺一樣的濕毛，已經(jīng)干爽白亮，似乎撐不起頭部的脖子，一抬一抬之后，已經(jīng)可以將頭舉得高高的，它似乎可以馬上一躍而起，然而，它先是跪了下來(lái)，接著才顫顫巍巍站了起來(lái)。那費(fèi)力的樣子，就像它負(fù)起了我們整個(gè)家庭的重負(fù)，四條細(xì)腿僵硬地支棱在身體四周。這讓我們的確感到渾身一輕，同時(shí)也感到莫名其妙和戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，以及一種沒有經(jīng)驗(yàn)和笨拙。

我感覺，就是在那時(shí)，我們開始漸漸遠(yuǎn)離父親的，為了拯救自己，父親迫不及待地喝到了母羊的奶汁，羊奶在他的喉嚨部位不斷發(fā)出咯咯的聲音，重新震蕩了他這架殘破的機(jī)器，然而他的精神離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，似乎這正是羊奶的神秘功用。他越來(lái)越孤立，似乎已經(jīng)獨(dú)行在人類文明的早期，馬上就要超出極限，與遠(yuǎn)古神秘的大自然合為一體。除非文明重新將他分娩出來(lái)。迫近的死亡激發(fā)出父親幽暗的意志，他的面容似乎也沿著歷史之線退到了渾莽時(shí)期，他常?？繅μ稍诳簧?，瞪著那雙熾熱又冷酷的病眼，長(zhǎng)久地盯著煙色的灰墻，上面有道道灰泥的豎紋，有或深或淺的漬跡，父親就像附身在草叢里的獵人，一動(dòng)不動(dòng)地盯視著，那上面似乎有我們看不到的接通遠(yuǎn)古的秘密。

之后我們迎來(lái)了大風(fēng)，這是一種我們從未見過的黑沉沉的風(fēng)，就像它直接來(lái)自陰間。風(fēng)的深處涼颼颼的，像是藏著冰塊。風(fēng)的使命，似乎就是為了催我的父親上路。大風(fēng)從半上午刮起，中午歇息了片刻，之后一直吹到黃昏。我記得那是收谷子的時(shí)間，人們把割麥之后生銹的鐮刀，重新磨出了光亮。鐮刀在風(fēng)中，像牙齒那樣閃閃發(fā)光。

大風(fēng)先是刮起漫天的黃土，之后空中變得灰茫茫一片，然后才慢慢陰暗起來(lái)，就像被烏云遮蔽了一樣。風(fēng)中洶涌著捉摸不定的力量，最深處甚至肉滾滾的，有一種粗糙的腥味，顯露出難以揣測(cè)的惡意。我家的大槐樹一會(huì)兒像發(fā)怒的母雞，膨脹了黑壓壓的羽翅，一會(huì)兒又收縮成一團(tuán)，瑟瑟發(fā)抖，像顫動(dòng)的繡球一樣。那時(shí)，我家的南屋愈加黑暗，就像已經(jīng)被父親的灰色魂魄盈滿了。風(fēng)滋滋響著，從屋檐下面四面八方的縫隙伸進(jìn)毛茸茸的爪子，似乎要想辦法一舉抓住父親。來(lái)歷不明的吱吱嘎嘎聲，在南屋里此起彼伏地響起。事實(shí)上，父親并沒有過分慌亂，在黑暗中他居然緩緩爬了起來(lái)，摸到炕沿下，在一片散亂的破鞋子中找到自己的那雙。然后他趿拉著大拇指那里有洞的軍用球鞋，坐在客廳的凳子上，超乎平靜地干起了兩個(gè)月前放下的木匠活。那是一只圓桶狀的瓦模子，一片一片的木料用麻繩串接起來(lái)，父親將削成細(xì)尖的小竹片楔在洞眼里，像接骨術(shù)一樣，使它們沒有痕跡地銜接在一起。那莊重的神情，就像他端坐在微妙的創(chuàng)生時(shí)刻。父親還在板凳上刨制一塊木料，他用推刨在上面刨出一片片蛋卷狀的刨花，木板上滿是狂風(fēng)一樣的紋路，刨花上面的風(fēng)紋更加狂亂，父親像是正將龍卷風(fēng)切割了下來(lái)，狂風(fēng)變成了一卷卷偃旗息鼓的固體。在這個(gè)詭異的天氣，父親正以自己的方式與命運(yùn)對(duì)話，為自己爭(zhēng)取活在人間的微弱的權(quán)利。

當(dāng)然，父親或許只是在測(cè)試，看看自己距離混沌迷離的死亡到底有多遠(yuǎn)，看看自己是否還可以像往常一樣做活，自己的意志是否依然可以勝任人間的一項(xiàng)勞動(dòng)。就在父親放下刨子的時(shí)刻，屋外的大風(fēng)開始平靜下來(lái)。

我還記得大風(fēng)初起時(shí)的情景，那時(shí)，我們正站在村外那塊荒地里放羊。那是一個(gè)奇妙而又令人恐慌的時(shí)刻，我們先是聽到似乎來(lái)自內(nèi)心的輕微滋滋聲，接著是若有若無(wú)的嗡嗡聲，就好像幽暗的地軸在微微轉(zhuǎn)動(dòng)，讓我們有些輕度眩暈。那一刻，一團(tuán)團(tuán)小風(fēng)在我們周圍群鳥一樣倏然來(lái)去，羔羊走在墳頭上朝前張望時(shí)，小小的旋風(fēng)逗留在它周圍，在墳?zāi)股系牟輩怖锞砥鸩萑~，也在它光潔的羊毛上撩出蝸殼大的旋渦。因?yàn)殚L(zhǎng)了深色綠苔和茂密野草顯得黑乎乎的墳?zāi)?，沉穩(wěn)得像大地幽暗的果實(shí)。羔羊和近在咫尺的母羊咩咩叫著，一應(yīng)一答，母羊的毛微微發(fā)黃，羊腿部位發(fā)灰變黑，長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子在風(fēng)中抖動(dòng)，變得鐵黃色的瞳仁平靜地看著眼前的景物，有一種母性的仁慈和嫻靜?；蛟S我們?cè)缫驯凰哪感晕?，三弟一直跟隨著羔羊，等羔羊跪在草地上吮吸母羊的奶頭時(shí)，三弟也俯下身子，跟著吮吸另一只奶頭。

在母羊還是羔羊時(shí)，三弟伸出稚嫩的手不斷摩挲它的額頭，摸它的后背，抓它的前腿，與它形影不離，就像它真正的兄弟。那時(shí)他還沒有學(xué)會(huì)說話，啊啊叫著，吼出的聲音令人無(wú)法辨認(rèn)，如今他纏住了新的羔羊，依然不會(huì)說話，孤立地封閉在自己幽暗的世界。母羊有時(shí)還會(huì)用舌頭舔三弟的手，三弟的身上也散發(fā)出濃重的羊膻氣。在周圍的不安氣氛下，我和二弟也不由自主地依戀于母羊。那是一個(gè)奇特的時(shí)刻，就像開天辟地一樣，有一種靜靜等候什么的一種氛圍，陽(yáng)光也彌散在空中，釋放出隱秘的亮光，像是空氣中融進(jìn)了銀色的粉。等大風(fēng)突然從遠(yuǎn)處的土嶺那里橫身?yè)鋪?lái)時(shí)，我和二弟第一次吸吮了母羊的奶。母羊的奶汁順著喉嚨綿綿地滑入食道，像有一只手觸摸了我的大腦，使我進(jìn)入蒙昧的甜蜜之中。

很快，大風(fēng)將我們包裹在它的中央，我們的鼻子遇到堅(jiān)硬的、像是有形體的風(fēng)，風(fēng)錘擊和敲打著我們的后背，就像命運(yùn)折磨無(wú)辜的我們。它時(shí)而從我們的胸腔里吸出空氣，讓我們的胸脯像干癟的袋子那樣緊貼在一起，時(shí)而，它又會(huì)吹鼓我們的胸膛，就像吹氣球一樣，我們的肋骨只好像翅膀一樣伸張起來(lái)，像是要從我們的身體里展翅飛走。我們伏著身子，旁邊的野草像鞭子一樣抽打我們的臉。身旁不明來(lái)歷的嗚嗚聲，像是墳?zāi)拱l(fā)出的聲音。我們手足無(wú)措，不約而同去找母羊。就是在那時(shí)，我們領(lǐng)悟到母羊才是真正的智者，是我們家庭的領(lǐng)航員，它站在草地里，神圣的胡子被風(fēng)吹來(lái)吹去，它頭上長(zhǎng)出的兩根彎曲的角，指向身后的某個(gè)地方，像是為盲目的風(fēng)找到了一個(gè)固定的方向。母羊前驅(qū)著身子，四只腳牢牢地抓著地面，羔羊屈身在它的腿間。那一刻，我們感覺母羊的奶在我們身體里指引著一種無(wú)法說清的沖動(dòng)，開辟出一條神秘的、像是牧歌時(shí)代的道路。我們似乎感覺到，它的智慧是一種與世無(wú)關(guān)的智慧，對(duì)我們有天然的、不可抗拒的吸引力。

大風(fēng)之后是一段慢吞吞的時(shí)光，就像母羊走路那樣閑散，日子像從母羊屁眼拉出來(lái)的一粒粒閃亮糞球那樣，從容不迫地四散一地。父親似乎已經(jīng)到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻，每天晚上，母親都蹲在母羊身邊，為父親擠奶。父親的魂魄已經(jīng)脫離了身體，像孿生兄弟一樣形影不離地跟隨在父親身后，然而父親依然在抗?fàn)?。母親焦慮不安，陰沉著臉，在不大的家里走來(lái)走去。我們一旦在院子里發(fā)出嗒嗒嗒的腳步聲，她就鎖著眉頭要我們安靜。她似乎已經(jīng)不再操心我們的事情，可是，這一切對(duì)我們毫無(wú)影響，我們與母羊有著隱秘的聯(lián)系，有另一套新奇的法則在暗中支撐我們。有時(shí)，母羊站在院子里的一塊空地上，就像來(lái)自遠(yuǎn)古的雕塑，安靜、超脫，完全游離于世界之外。它的胡子就像也石化了，飄動(dòng)在永恒的世界里。然而等它咩咩叫著時(shí)，它又以親切的母親的形象回到了我們身邊。

然而，那樣的時(shí)光沒有維持多久，有一天，剛剛從睡夢(mèng)的邊緣游蕩回來(lái)，我們就被打發(fā)去放羊，父親說，你們今天先去放放羔羊，然后中午回來(lái)再放母羊。

這是殘缺不全的一天，從一開始，我們就覺察到，這個(gè)日子里充滿了說不出的悲情。走出院門時(shí)，我們同時(shí)感覺到，有一根無(wú)形的肉乎乎的臍帶連著母羊和我們，我們?cè)酵白?，越想喊出?lái)某種聲音，羔羊不斷發(fā)出咩咩聲，像是代替我們發(fā)出了隱秘的呼聲。直到走上崖下通向河流的田間道路，我們依然聽到母羊咩咩的呼喚。這聲音一直追隨著我們，在我們的靈魂里留下一道道發(fā)癢的印記，羔羊無(wú)心吃草，不停地想往回走，要掙脫鏈子。我們從未想到羔羊的力氣會(huì)有這么大，我的手上已經(jīng)磨了血泡，等羔羊拖著鏈子往前奔跑時(shí)，我們就跟著它，我們都希望回到母羊身邊，不管遇到什么，它的奶都會(huì)令我們安靜。然而，就像命運(yùn)要有意如此一樣，羔羊走到了岔路上，它慌慌張張錯(cuò)走到了我們崖下的鄰居家，在那里，我們意外見到那只從未見過的老母羊——母羊的母親，它并不蒼老，但臃腫邋遢，一副淡漠疲倦、游離世外的神態(tài)。羔羊身上流淌著老母羊的血液，老母羊站在窯洞前的陰影里，懨懨地看著羔羊，像是早已忘記自己曾經(jīng)有過后代。

然而對(duì)我們來(lái)說，世界已經(jīng)呈現(xiàn)出母羊的形象。它的肚腹有一種美妙的弧度，隱藏著遠(yuǎn)古以來(lái)的奧秘。它晃來(lái)晃去的粉紅色奶袋，是我們與宇宙溝通的渠道。它深邃平和的眼神，曲徑通幽地帶我們到了神秘世界?？墒?，父親已經(jīng)提早下手，他殘暴打斷了我們充滿奇跡的道路。等我們回到院子里的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)母羊已經(jīng)被父親和大伯掛到兩棵香椿樹之間，它的兩只后腿被遠(yuǎn)遠(yuǎn)套在兩邊，沾著血跡的羊皮像毛皮大衣一樣翻卷在身體兩側(cè)，母羊的整個(gè)肚腹被剖開，正好露出一盤一盤鮮艷粉紅的腸子、袋子樣的胃部、兩頁(yè)青石一樣的肺部、精紅的心臟。母羊的頭垂在下面，張著溫和的眼睛。那副神奇的胡子，也染上了血跡，蜷縮在脖子上。幾只蒼蠅嗡嗡嚶嚶繞著母羊曝露的身體在飛。在我們面前，母羊緩緩收走了散布在院子里的全部的光輝，卑微地臣服在自己滿是污血的死亡里。羔羊凄然地繞著母羊轉(zhuǎn)圈，對(duì)著母羊的頭咩咩叫著，在死去的母羊眼里，我們看到它早先飽含著的兩滴淚水。

三弟揚(yáng)天大喊大哭，喊出的聲音只有啊啊哎哎，那是一串盲目的、沒有成活的語(yǔ)言，然而，正是這種沒有意義的聲音令人敬畏，讓圍著母羊的大伯、母親和父親陷入沉默。他哭著撲向手拿尖刀的大伯，大伯連連后退，等他哭喊著走過父親身后時(shí)，父親后面的那個(gè)魂魄感到愧疚了似的，氣球一樣輕輕抬起，飄到了空中。虛弱的父親面色慘白，他盯著這副冒著熱氣的羊肉，很久之后才回過神來(lái)，對(duì)我說：

把他們都帶走，中午回來(lái)！

這次，我們像往常那樣向村外那片荒地走去，在巷道里，我們都有點(diǎn)驚慌失措，羔羊似乎受到了驚嚇，不再執(zhí)意往回走，也不再叫喚，它慌里慌張地快走著，像是有人在追趕。我們的腳步發(fā)出一片踢踢踏踏、孤立無(wú)援的聲音。我們?cè)诔舐〉南镒永锲?，等走到村邊，看到那片有著幾座墳?zāi)沟幕牡?，我們終于找到一點(diǎn)怪異的歸宿感。

那時(shí)，羔羊黯然地站在草叢里，它似乎開始有點(diǎn)害怕我們。三弟的撫摸使它暫時(shí)得到了安慰。我把楔子插在墳?zāi)惯?，羔羊顫巍巍地走到墳?zāi)鬼斏?，茫然地看著前方，片刻之后，它終于發(fā)出一聲帶著顫音的咩咩聲。這聲音如此熟悉，又令人悲傷。我們都覺得，這是它向母羊發(fā)出的一聲神秘叫喚。像是受到啟迪似的，三弟仰起頭，張大嘴巴，向著天邊黑沉沉的丘陵，也發(fā)出一聲清脆的叫聲，這既像咩咩、又像媽媽的聲音聽上去驚心動(dòng)魄。這是三弟第一次發(fā)出有意義的音調(diào)。

這含混的叫聲像酵母一樣膨脹了我們心里的痛，接著，它緩緩消失在空中，像扔向遠(yuǎn)方的一粒石子，很快沒有了蹤影。

選自《黃河》2018年第6期