小說和生活的魔法

現(xiàn)實是并且一直是小說的誕生地，但也恰如略薩指出的那樣，小說不是生活生出來的，它從生活出發(fā)落實到小說中需要經(jīng)歷一系列復雜而深刻的變動，需要寫作者動用想象和幻覺的魔法——在強調(diào)小說和生活的關(guān)系的時候我始終愿意將這兩面同時強調(diào)。

寫作《碎玻璃》的時候是在2003年左右，它源自一個想法，或者說是一個觀念：許多時候，某些懲罰是以愛的名義進行的——我這么地愛你，為你做了這么多，可你為什么卻非不按照我的安排來呢？你不按照我的安排行事，那我只得懲罰你，是為了你好——也不能說“愛”在這里是種偽飾，不，它在，確實在，至少在懲戒的實施者心里貌似地在著。之所以產(chǎn)生這樣的想法，是因為那段時間我在反思我對“不好好學習”的兒子的懲罰和它的結(jié)果，進而想到我父親在我中學時期對我的種種懲罰。我父親多少有暴君的性質(zhì)，而我在對兒子的懲罰中，我也發(fā)現(xiàn)了在我身體里的“暴君”。我愛你，我要為你立規(guī)矩，你要嚴格處在規(guī)則和規(guī)矩中，如果有所溢出就必須懲罰，這懲罰是對你的未來的好的幫助，都是為你好，我才不得不懲罰你……這里有貌似的合理性，但在懲罰的過程中我們似乎也會對“懲罰”上癮，在“懲罰”的過程中加入更多非目的的成分，譬如自己的心情不好，懲罰兒子；和妻子生氣，懲罰兒子；怨恨自己的無能，懲罰兒子……懲罰，有時會從“愛”漸漸滑向于施虐，而我們卻以“愛”的名義為自己開脫，進而心安理得。

后來，它成為了現(xiàn)在的樣子，在一系列的變動之后?！端椴ＡА防锩鏇]有父子，我甚至有意識地為徐明“取消”了父親，它也由父親的威權(quán)轉(zhuǎn)向另一種威權(quán)。當然它要進行一系列的“仿生學”處理讓它仿佛是真的，讓它有真實發(fā)生的支點。在2007年之前我大約每年寫一到兩篇我以為的“通俗小說”，或多或少是出于對“先鋒小說家們講不好故事”的暗暗回應——我非常孩子氣地試圖證明，你們的那類方式我懂我會，只是不屑做而已。這篇《碎玻璃》于我來說屬于我所寫下的“通俗小說”，在寫下它的時候自己很不看重，我更看重自己那些有玄思和更晦澀的作品，至今愿意實踐的還是那樣的寫作。但它和另一篇“通俗小說”《爺爺?shù)摹皞鶆铡薄穮s是為我的寫作帶來些許影響力、滿足我的虛榮的作品，我承認經(jīng)過多年之后我也略略地調(diào)整了它們在我寫作中的位置。

《哭泣的影子和葬馬頭》有三個來源：一是我的記憶，少年的記憶，我在姥姥家的“寄居”生活，當時我的小姨還未出嫁；另一則是我在邯鄲曲周檢察院體驗生活時的采訪。一件刑事案件，某位有精神病癥的女性沒有生育能力，她認定導致這一結(jié)果的原因是她在接受精神疾病治療時“吃了太多的藥”，之所以她不得不接受治療，其原因是：她原有一未婚男友，但當時她并不喜歡，于是解除了婚約，她也把這個男人在廟里“抵押給了神仙”。后來這個男人結(jié)婚生子，她又有了反悔，于是她翻越院墻進入了這個男人的院子，被已經(jīng)認不出她是誰來的男人和他的父親送進了派出所。又過了多年。這位女性也結(jié)了婚，可沒有生育，于是她便再次偷偷溜進那個男人的家，偷走了他的第三個孩子。孩子在半路上哭鬧，這位女性不厭其煩就殺掉了孩子；第三個來源，是赫塔·米勒的書，里面提到一個孩子在洗澡的時候被自己騎來的馬給踏死，孩子的父親“冷靜”地將馬拴在樹上，然后舉起斧頭一下一下地砍向馬的脖頸……

我采用的是“碎片化”的方式，它需要拼貼，而斷開的部分留給了情緒。我想象，它的文字應當交給一把舒緩沉郁的大提琴，有且只有這一樂器，同時我也想象了它的整體色調(diào)，昏黃的光從窗子外面透進來，里面有細細的灰塵的飄浮。我想象，這篇小說應當透出記憶的某種蒼涼。

我曾為小姨寫過文字，說實話在寫這篇小說之前我沒想再為她寫下什么，真正讓我“牽掛”的是那個“把男人抵押給神仙”的人的故事，我一直覺得她的故事很有可琢磨之處然而一直沒有“符合”的方式，她進不了小說，她是生活的傳奇但無法給小說以“光”。讓我寫作的瓶塞突然打開的是赫塔·米勒，我讀到那段文字的時候感覺自己的胸口被猛然一擊，故事有了，小說有了——我寫得很快，大約只有一天多的時間就已完成。它變成了一個愛情故事，我將“把男人抵押給神仙”那個故事中的血腥和荒謬洗摘干凈，留下的僅剩一個細節(jié)，一個跳過墻去看一看他的細節(jié)。在《哭泣的影子和葬馬頭》中書寫出的，是日常的磨損，和它平靜而并不驚人的殘酷。在農(nóng)村，在舊時代中，我見多了小姨這樣的人，她們總被種種的強力（有時也包括自我選擇）移植到一種陌生里，多年之后以一種被歲月和命運反復敲打、撕扯得不復舊時模樣的樣子出現(xiàn)，變得嘴尖牙利，一肚子的怨恨、不滿和胡攪蠻纏——在我很小的時候，再次出現(xiàn)的小姨們多數(shù)讓我恐懼。她們甚至會像一個個被多次踩踏和摔打過的舊包裹，被磨出了有些寒磣的織紋。小姨的愛情故事并不是生活生出來的，它屬于我的虛構(gòu)，它需要這樣的力量的存在。

沒錯兒，日常和事件來源于生活，而對于生活的理解、想法和觀念同樣是源自于生活的。但作為寫作者，我更愿意強調(diào)作為虛構(gòu)的藝術(shù)，小說所建筑的是一個經(jīng)歷了諸多魔法變化而成的世界，盡管它要表達的、始終在表達的是“遮遮掩掩的真情”。