手背上的花朵

孫玉秀

周六早晨，母親電話里說(shuō)：“你要的蟹爪蘭壓活了，趕緊回家捧走吧！”

我愣了一下，才記起那天我陪母親聊天，見(jiàn)窗臺(tái)上那盆蟹爪蘭長(zhǎng)勢(shì)很旺，便夸母親會(huì)養(yǎng)花，又說(shuō)學(xué)校食堂的窗臺(tái)上也有這樣一盆花，開(kāi)得正盛，擁?yè)頂D擠，一串接一串，色澤明亮，粉嘟嘟的，煞是好看。

母親見(jiàn)我描述得繪聲繪色，笑著說(shuō)：“你稀罕這花??！等咱家這盆花開(kāi)了，一定更好看。不信我給你壓幾棵小苗，養(yǎng)幾年試試?！?/p>

我點(diǎn)頭答應(yīng)：“蟹爪蘭開(kāi)花真好看，那您就給我壓幾根苗吧。”

后來(lái)，我便把這件事徹底忘記了，沒(méi)想到母親竟然一直放在心上。

我冒著寒風(fēng)趕到母親家時(shí)，已過(guò)中午。我輕輕推開(kāi)臥室的門，陽(yáng)光透過(guò)寬大的玻璃窗，幾乎鋪滿了母親的半個(gè)房間，暖融融的。那紅底碎花的床單在充足的陽(yáng)光下顯得更加?jì)善G，這是母親最喜愛(ài)的花色。

母親盤腿坐在床上，正對(duì)著玻璃窗，戴著父親的老花鏡，左手緊握一只拖鞋，右手正用力拽一根黑色的長(zhǎng)線。母親的神情特別專注，并沒(méi)發(fā)現(xiàn)我推門進(jìn)來(lái)。

我站在母親的身后，靜靜地看著她把那只半成品的拖鞋舉起來(lái)，再放下去。幾朵太陽(yáng)花落在母親的手背上，忽上忽下，忽左忽右，像調(diào)皮的孩子，在跟母親捉迷藏。

母親的手背，布滿了深深淺淺的紋理，褶皺得有點(diǎn)像老樹皮。真不知要經(jīng)過(guò)多少艱辛歲月的打磨和浸泡，才能變得這樣蒼老。陽(yáng)光下的那幾朵光斑，花朵一樣，綻放在母親的手背上。

不知為何，我的腦海中突然閃現(xiàn)出很多年前的一個(gè)畫面：母親盤腿坐在老屋的土炕上，灰暗的油燈下，正給我和妹妹做花布棉鞋。

母親拿來(lái)一張畫了弧形的報(bào)紙，對(duì)著一塊花布量過(guò)來(lái)量過(guò)去，再拿剪刀咔嚓咔嚓剪幾刀。等塞進(jìn)去一些棉絮后，縫合好便成了鞋幫。再拿來(lái)事先做好的鞋底，用一根穿了麻繩的大水針，一把鋒利的錐子，上下一點(diǎn)點(diǎn)縫合。幾個(gè)小時(shí)之后，便看見(jiàn)一只漂亮的花棉鞋了。

那時(shí)的母親心靈手巧，也很年輕，滿頭青絲，背后是一根烏黑油亮的長(zhǎng)辮子。那時(shí)，我常常是貓?jiān)诒桓C里，探出頭靜靜地看著母親穿針引線，聽(tīng)她時(shí)不時(shí)哼唱幾段甜美的歌。

眼前的母親真的老了，頭發(fā)花白，腿也彎了，右眼的視力現(xiàn)在只有零點(diǎn)二。想當(dāng)年母親在老房子里煙熏火燎，在昏暗的燈光下做針線活兒，年復(fù)一年，一點(diǎn)點(diǎn)積勞成疾，才會(huì)導(dǎo)致今天右眼的高度近視，而她竟然一無(wú)所知。直到左眼患了眼病，母親才同意去醫(yī)院檢查。

我盯著母親有些蒼老的手背，想著小時(shí)候的畫面，鼻子一酸，便有淚珠兒含在眼眶里。我極力忍著，沒(méi)讓它落下來(lái)。

“死丫頭，你啥時(shí)進(jìn)來(lái)的？ 嚇我一跳?！蹦赣H回頭時(shí)，見(jiàn)我站在她眼前，笑著問(wèn)。

我揉了揉眼睛說(shuō)：“媽，我剛進(jìn)來(lái)，您咋又做拖鞋了呢？如果再累壞了眼睛，那可不是小事。一雙拖鞋才幾元錢，眼睛壞了，花幾萬(wàn)也換不回來(lái)?。　?/p>

母親聽(tīng)了也不反駁，只是平淡地說(shuō)：“放心吧，媽累不壞！要不，媽也閑不住啊。做完這最后一雙，媽保證不再做了?！?/p>

我嗔怪說(shuō)：“您都保證無(wú)數(shù)次了，還是偷著鼓搗針線活兒?！?/p>

母親辯解說(shuō)：“那我總不能天天坐著，啥活也不干。那種憋悶，媽可受不了，還不如回老房子，說(shuō)不定還能干點(diǎn)啥活呢?！?/p>

我這才醒悟，母親剛搬進(jìn)城里不久，一定是有些孤獨(dú)，也不大適應(yīng)這種生活方式。

我想了想，只好妥協(xié)說(shuō)：“媽，那您納鞋時(shí)，盡量少縫幾針，別累壞眼睛就行?！?/p>

母親見(jiàn)我這樣說(shuō)，孩子似的，立刻高興起來(lái)，指著床上明亮的陽(yáng)光對(duì)我說(shuō)：“你看，媽的眼神不好，才選擇晌午時(shí)納鞋。這段時(shí)間屋里最亮堂，我坐在床上追著光線跑，一針一線，看得清清楚楚呢！”

母親說(shuō)完，將捏著針線的手舉過(guò)頭頂，用手背將斑白的發(fā)絲簡(jiǎn)單攏了攏，又低頭納了幾針?！鞍ミ海瑡尣铧c(diǎn)忘了，走，咱們?nèi)タ蛷d看看那盆蟹爪蘭。”母親好像突然記起一件重要的事，放下針線對(duì)我說(shuō)。

我跟著母親走出來(lái)，見(jiàn)客廳的窗臺(tái)上又多出了一盆蟹爪蘭，鮮嫩嫩的，正在努力拔出新芽。

母親輕撫一片花葉說(shuō)：“別看它們現(xiàn)在小，施肥澆水，好好呵護(hù)，長(zhǎng)到明年就會(huì)開(kāi)花了！”

那一刻，我看見(jiàn)幾朵太陽(yáng)花又追了過(guò)來(lái)，鮮亮亮的，落在母親的手背上。

責(zé)任編輯：黃艷秋