養(yǎng)老院里的外公

胡毅萍

南方的冬天極為難熬，寒冷的空氣中帶著濕意緩慢卻堅定地侵入厚實的衣褲中，讓人感覺仿佛淋了一場冷雨，連心里都是涼的。母親向來體弱，立冬過后便感染了流感，但又放心不下在養(yǎng)老院的外公，于是就囑咐我周六休假的時候去看望一趟。

外公已經(jīng)九十歲高齡，手腳不太利索，人也縮小成一團，看上去矮了一截。他聽力和視力都大不如前，隔著電話根本聽不清對方說什么，所以，這趟過來我也就沒有事先告訴他。當我推開房門，一股濃濃的酸臭似食物發(fā)霉已久的氣味撲鼻而來。外公裹著厚厚的衣服躺在床上，不過數(shù)日未見，他好像更加瘦弱了。見我進來，外公立刻起身坐在床邊，看得出來，我每一次的到來都會給他帶來快樂，臉上的皺紋都聚集在一起，像是一截枯萎的樹干。

他笑著問我，你媽呢？我說媽感冒了，最近流感嚴重，聽說你也咳嗽，媽不放心你，讓我?guī)讉€潤肺的雪梨給你吃。外公不習(xí)慣與人合住，所以，他一個人一間屋子，連個說話的人都沒有。“咳嗽要多喝開水，媽前兩天給你的甘草片吃了嗎？”我一邊問他，一邊拿桌子上的空杯子倒開水，房間里唯一的一張桌子上，靜靜躺著兩顆發(fā)霉長毛的草莓。

工作人員悄悄跟我說：“你外公這個人頑固得很，好好的草莓不吃，偏要放在那看著，發(fā)霉了也舍不得扔掉?！蔽覜]說話，扭過頭看向外公，他倚靠床頭坐著，渾濁的眼睛一眨不眨地看著我，露出孩童一般滿足的表情來。

我眼睛一澀，外公一定很孤獨，自從外婆去世后，他就被舅舅們送到這家養(yǎng)老院內(nèi)，雖說不愁吃喝，但終究身邊連個能說貼心話的人都沒有。要知道，外公有個綽號叫“花公”，一輩子都在山上、田間，種花花草草，這一輩子也是靠種花、養(yǎng)花、賣花養(yǎng)活一大家子。外公自從被“關(guān)”在了養(yǎng)老院，就越來越安靜了，母親給養(yǎng)老院的工作人員打電話詢問情況，她們說得最多的就是外公在發(fā)呆?？墒敲髅魍夤皇且粋€沉默寡言的人，外婆在世的時候，兩人還常斗嘴，看似吵鬧實則恩愛。

我一邊削雪梨皮一邊對外公說：“外公，我以后只要有空就常來看你。”外公停頓了一下才回答我說：“你工作忙就不用過來了，一個月多少工資啊？夠用嗎？現(xiàn)在水果貴得很，以后別買了。”完整的一句話被咳嗽聲打斷變得斷斷續(xù)續(xù)。我連忙把削好的梨子切一小片遞過去，“外公，吃梨吧?！?/p>

吃了幾片梨后，他又顫顫巍巍地把剩下的梨包好遞給我，“這些拿回去給你媽?！?/p>

“家里時常備著呢，您放心吧。”這些都是媽媽給您吃的，不能又帶回去?。?/p>

遠在外地的舅舅們已許久沒有來看過外公了。可是外公從沒抱怨過，也不曾主動要求他們過來看他，只是偶爾在不經(jīng)意間流露出落寞和無助來。

身體不好本來就容易感到疲憊困乏的外公，吃過感冒藥后，就有點昏昏欲睡。但由于我還在，他就強撐著精神，我替外公把被子鋪好，輕輕地說：“外公，你先午睡休息，我改天再來看您?！?/p>

沒想到話音未落，外公卻突然清醒過來定定地看著我重復(fù)說：“下次不用買水果了，人來了就好，人來了就好！”

離開的時候，我始終能夠感受到背后有一道目光注視著我。再一回頭，我已然看到了緊貼著那一扇紗窗門的外公，雙手趴著，像個孩子。其實，我知道外公的視力已經(jīng)很差了，在他眼里隔著一扇紗窗門看我大概只是一團模糊不清的影子。

我加快腳步離開了，沒有再回頭看，我怕眼眶里那一團熱熱的液體會淌下來。我還記得我年幼時，外公的身影是那么高大，他背著我去看花燈，把我高高舉過頭頂，那時候外公就是我心中打不倒的巨人?？墒乾F(xiàn)在巨人老了、病了，背脊不再挺拔，整個人佝僂著如同在寒風(fēng)中快要熄滅的殘燭。

回到家，我給養(yǎng)老院打了電話，再叮囑一番外公吃藥的時間，那邊說：“你走的時候，你外公就一直走到外面陽臺去看著你，你都走遠了，他還不肯下來……”

我可以想出那是一幅怎樣的畫面。對老人來說，親人常去看他，是每天的期盼。

外公這幾十年來為家庭奉獻出自己所有的能量，可是，回報和付出不成正比，歷經(jīng)喪妻之痛的他又在年老多病時被送到陌生人環(huán)繞的養(yǎng)老院，雖然吃喝不愁，卻終究沒能享受兒孫繞膝的快樂。

我知道人的一生都在練習(xí)告別，不管是父女、母子還是隔輩，彼此之間的緣分都是在不斷目送著彼此的背影漸行漸遠。也許外公和他的親人、和整個世界都快要到了真正分別的時刻，所以，他才更加珍惜。而我只希望為時未晚，能夠在外公人生的旅途中陪伴他走過最后一站，讓他感受到溫暖且不留遺憾。

責(zé)任編輯：黃艷秋