被遺忘的孩子

在一個(gè)班集體里，總會(huì)有一位孩子被人遺忘，與人群格格不入。上帝在挑選那個(gè)不討喜的小孩時(shí)，常常是隨機(jī)的，而被命中的小孩內(nèi)心世界究竟如何？黑澤明寫下了自己這段痛苦的童年往事，寫出曾經(jīng)敏感自卑的自己。

森田小學(xué)

文/黑澤明

那是我當(dāng)導(dǎo)演以后的事了。

在日本劇場(chǎng)看稻垣浩先生描寫弱智兒童的影片《被遺忘的孩子》。

其中有這么一個(gè)鏡頭，場(chǎng)景是學(xué)校的教室，孩子們都在聽課，可是只有一個(gè)學(xué)生的課桌離開大家的行列，他單獨(dú)坐在一旁隨便玩他自己的。

我看著看著就產(chǎn)生了莫名其妙的憂郁感，同時(shí)不由得心慌意亂，再也坐不下去了。

我好像在哪里見過(guò)那孩子。

他是誰(shuí)呢？

于是我突然想起來(lái)。

那是我啊！

我上森田小學(xué)一年級(jí)時(shí)，覺得學(xué)校這種地方對(duì)我來(lái)說(shuō)純粹是監(jiān)獄。在教室里，我只是感到痛苦和難受，一動(dòng)不動(dòng)地坐在椅子上，只有透過(guò)玻璃窗注視著家里陪我上學(xué)的人，看著他在走廊上來(lái)回踱步。

回想過(guò)去，我還沒到弱智兒童那種程度，但是，智力發(fā)育很遲卻是無(wú)可否認(rèn)的。老師說(shuō)的事我根本不懂，所以只好自己玩自己的。結(jié)果，老師把我的桌椅挪得離開大家，當(dāng)作需要特殊對(duì)待的學(xué)生看待。

于是上課的老師常常朝我這邊望著說(shuō)：“黑澤君大概不懂吧？”或者是： “這對(duì)黑澤君來(lái)說(shuō)，那是很難回答的啦。”

每當(dāng)我看到別的孩子們都朝我這邊望著嘿嘿竊笑，雖然心里非常難受，然而更傷心的是果然如老師所說(shuō)，老師講的究竟是什么我的確不懂。

而且，早晨上朝會(huì)，老師一喊立正口令，工夫不大我準(zhǔn)撲咚一聲跌倒。準(zhǔn)是一喊立正我就緊張，以致暈倒。這樣就把我拾到醫(yī)務(wù)室去，放在診病床上，然后護(hù)士走來(lái)俯身瞧著我。

我記得有這么一件事：

下雨天，我們?cè)谑覂?nèi)做拋球游戲。球朝我飛來(lái)，可是我卻接不住。大概是同學(xué)們覺得很有趣吧。所以他們拼命地拿球砸我。常常砸得我很疼，而且讓人心里不痛快。于是，我把砸到我身上的球拾起來(lái)，扔到室外雨里。

“干什么！”老師大聲怒斥我。

現(xiàn)在我當(dāng)然懂得老師發(fā)火的原因，可那時(shí)我還不明白。我把砸得心煩的球拾起來(lái)扔出去，這有什么不對(duì)？

就這樣我在小學(xué)一年級(jí)到二年級(jí)這段時(shí)期，簡(jiǎn)直就像在地獄受罪一般。

現(xiàn)在看來(lái)，只是按著老規(guī)矩行事，把智力發(fā)展較遲的孩子送進(jìn)學(xué)校，完全是罪惡行動(dòng)。

原因是孩子的智力也參差不齊，既有五歲年齡就像七歲那么聰明的孩子，但是也有雖然七歲了，卻只有五歲的智力水平。原來(lái)，智力的發(fā)展有快慢。既沒有過(guò)頭的也沒有不及的，一年有一年的水平，這樣的死規(guī)定是不存在的。

寫到這里我很激動(dòng)，因?yàn)槲移邭q的時(shí)候是那么呆頭呆腦，學(xué)校生活使我深感痛苦，所以為了這樣的孩子們不由得把我這段生活寫下來(lái)。（節(jié)選）

拓展

黑澤明曾這樣評(píng)價(jià)自己： “其實(shí)，我一直把自己當(dāng)成一只丑陋的蛤蟆，每到有點(diǎn)自負(fù)和脾氣時(shí)，我就會(huì)立即從口袋里掏出一塊小鏡子來(lái)，照照自己。便會(huì)發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是那般丑陋和渺小。嚇出一身汗和‘油來(lái)！”

——選自周牧辰《黑澤明的自嘲》

閱讀筆記區(qū)

1.黑澤明將自己形容成一只丑陋的蛤蟆，你對(duì)用“蛤蟆”來(lái)形容自己有什么看法？如果是你，你會(huì)選擇什么樣的動(dòng)物來(lái)形容自己呢？

2.片段中，同學(xué)們故意把球砸向黑澤君，黑澤君選擇把球扔到雨里，面對(duì)同樣的場(chǎng)景，你又會(huì)怎么做呢？