抵達(dá)虛無(wú)以后

趙秀霞

摘 要：博爾赫斯的筆下流動(dòng)著十分精致的孤獨(dú)和虛無(wú)主義精神，在理解博爾赫斯時(shí)，我們常常無(wú)力地把虛無(wú)主義的標(biāo)簽貼在他身上，但實(shí)際上以虛無(wú)主義作為盡頭只是我們語(yǔ)言貧乏而有限的一種表達(dá)。在博爾赫斯身上，深度虛無(wú)是難以抵達(dá)的，抵達(dá)虛無(wú)以后，他對(duì)生命的追問(wèn)是精彩紛呈的。本文試從博爾赫斯的精致的孤獨(dú)、時(shí)間觀念、以及對(duì)“我是誰(shuí)”的追問(wèn)三個(gè)方面來(lái)闡述博爾赫斯的精神突圍。

關(guān)鍵詞：博爾赫斯；孤獨(dú)；時(shí)間；我是誰(shuí)；虛無(wú)主義

人們很難真正理解虛無(wú)，盡管虛無(wú)感在現(xiàn)代這個(gè)社會(huì)茂密叢生，但是少有人能真正抵達(dá)虛無(wú)的實(shí)質(zhì)，并從那種接近消極的虛無(wú)感中超越出來(lái)。虛無(wú)感帶來(lái)的乏力更像一種精神圍困，而試圖走出這圍困并發(fā)現(xiàn)生命的真諦則成了眾人一致的神圣使命。博爾赫斯的筆下流動(dòng)著十分精致的孤獨(dú)和虛無(wú)主義精神，在理解博爾赫斯時(shí)，我們常常無(wú)力地把虛無(wú)主義的標(biāo)簽貼在他身上，但實(shí)際上以虛無(wú)主義作為盡頭只是我們語(yǔ)言貧乏而有限的一種表達(dá)。在博爾赫斯身上，深度虛無(wú)是難以抵達(dá)的，抵達(dá)虛無(wú)以后，他對(duì)生命的追問(wèn)是精彩紛呈的。本文試從博爾赫斯的精致的孤獨(dú)、時(shí)間觀念、以及對(duì)“我是誰(shuí)”的追問(wèn)三個(gè)方面來(lái)闡述博爾赫斯的精神突圍。

一、精致的孤獨(dú)

相比較作家身份，博爾赫斯更愿意以詩(shī)人的身份自居，在他的詩(shī)歌當(dāng)中，流露出十分精確和細(xì)致的孤獨(dú)。孤獨(dú)不再是個(gè)體的生命體驗(yàn)，不再是抽象化了生命知覺(jué)，而是“我”與一切被造物的鏈接：孤獨(dú)被替換成了紛繁的意象，孤獨(dú)是智慧的警句格言，是詞匯笨拙的符號(hào)，是一連串的比喻。孤獨(dú)不是別的，是一切的被造物，是平凡又平凡的事物， 孤獨(dú)是“我想回歸于平凡的事物：清水、面包、一個(gè)水罐，幾支玫瑰……”①

在《1982》中他寫(xiě)到：“……是那包括著星辰、病痛、遷徙、航海、月亮、螢火蟲(chóng)、不眠之夜、紙牌、鐵砧、迦太基和莎士比亞在內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)的組成部分?！保ā恫柡账谷涸?shī)歌卷 下冊(cè)》第425頁(yè)）

這樣紛繁的擁擠意象的呈現(xiàn)構(gòu)筑了一個(gè)博爾赫斯的空間，在這個(gè)空間里，擁擠著的一切都變成了可以看到和感覺(jué)到的事物，這些事物都是時(shí)光的結(jié)晶，每一個(gè)事物都是不停流逝的時(shí)光，在這樣的空間里，孤獨(dú)是深刻的，更是永恒的。

在《短歌》中，他寫(xiě)到：“憑借著月光，黑紋的金色老虎，在察看爪子，它已經(jīng)不再記得，黎明時(shí)分殺過(guò)人。”（《博爾赫斯全集：詩(shī)歌卷 下冊(cè)》第10頁(yè)）月光和金色老虎，老虎的一個(gè)隨意的動(dòng)作，遺忘的事件，這樣精確的捕捉就構(gòu)成了孤獨(dú)的核心。從亙古以來(lái)，世界就是這樣的存在著。所有的思考、偉大的抱負(fù)、雄心壯志、理想、愛(ài)情、都失去份量。在無(wú)盡的時(shí)間里，沒(méi)有什么事件是值得夸耀的。一切都會(huì)被遺忘，包括歷史和“自我”。世界在時(shí)間的陷阱里只是某處的回聲，只是上帝一眨眼之間的默想。

孤獨(dú)是人類(lèi)古老而永恒的存在方式，博爾赫斯帶著含笑的傷感把它折射出來(lái)。他的孤獨(dú)更像是一種擁抱，是在抗拒生命的荒涼時(shí)而產(chǎn)生出來(lái)的結(jié)果。因此當(dāng)他專心把他發(fā)現(xiàn)的事物描繪到極致時(shí)，當(dāng)眾多的意象涌現(xiàn)時(shí)，藝術(shù)的美感掩蓋了屬于所有藝術(shù)家的孤獨(dú)，也成了博爾赫斯在黑暗中面對(duì)這個(gè)世界的力量。

殘雪在《解讀博爾赫斯》時(shí)說(shuō)到：“追求實(shí)現(xiàn)自己本質(zhì)的藝術(shù)家，注定要承擔(dān)虛幻的折磨直到最后。”②這種虛幻的折磨使藝術(shù)家們沉浸在另外一個(gè)世界里，以這樣精致的孤獨(dú)的姿勢(shì)回應(yīng)這種折磨。

二、時(shí)間觀

時(shí)間對(duì)于博爾赫斯來(lái)說(shuō)是一個(gè)謎一樣的事物，他所建造的迷宮，復(fù)雜的圖案都是基于他的時(shí)間觀。

在《循環(huán)時(shí)間》里面，博爾赫斯提到了“我常常永恒地回復(fù)到永恒回復(fù)中去?！保ā恫柡账谷荷⑽木?上卷》第291頁(yè)）他在這篇文章里列出了三種基本方式，第一種提到了柏拉圖，論據(jù)是占星術(shù)式的。第二種引用了尼采、布朗基學(xué)說(shuō)、以及羅素的觀點(diǎn)。第三種引用了馬可·奧勒利烏斯的《沉思錄》。 這三種方式對(duì)時(shí)間的循環(huán)回復(fù)性質(zhì)有著論據(jù)性質(zhì)的解釋，但是對(duì)博爾赫斯來(lái)說(shuō)，時(shí)間的永恒回復(fù)性是令人傷感的。他對(duì)時(shí)間有著矛盾的心態(tài)。他認(rèn)為“在高潮時(shí)期，人類(lèi)生存是個(gè)不變常數(shù)的假設(shè)可以令人傷心或憤怒；在衰退時(shí)期（就像現(xiàn)在的時(shí)期），這個(gè)假設(shè)則是任何恥辱、任何災(zāi)難、任何暴君都不能使我們貧窮的諾言。”

在《時(shí)間與J·W·鄧恩》中，他對(duì)時(shí)間的態(tài)度更為復(fù)雜，他認(rèn)為“時(shí)間的過(guò)程和時(shí)間是同一個(gè)奧秘，而不是兩個(gè)。”（《博爾赫斯全集：散文卷 上卷》第353頁(yè)）在《時(shí)間》當(dāng)中，博爾赫斯認(rèn)為：“……為什么非得接受牛頓的唯一時(shí)間，絕對(duì)時(shí)間？” ③

對(duì)絕對(duì)時(shí)間、唯一時(shí)間的懷疑構(gòu)成了博爾赫斯時(shí)間觀的核心，時(shí)間的并存性質(zhì)，交錯(cuò)性質(zhì)讓我們看待世界的角度煥然一新。作者在小說(shuō)中《小徑分岔的花園》借助艾伯特之口道出了時(shí)間之網(wǎng)的奧秘，“在大部分時(shí)間里，我們并不存在；……再在另一時(shí)刻，我說(shuō)著目前所說(shuō)的話，不過(guò)我是個(gè)錯(cuò)誤，是個(gè)幽靈?！保ā恫柡账谷盒≌f(shuō)卷》第124頁(yè)）

在博爾赫斯的筆下，線性時(shí)間與環(huán)形時(shí)間交叉進(jìn)行，個(gè)人時(shí)間在交錯(cuò)中相遇，從而洞穿人的生命本質(zhì)。小說(shuō)中，俞琛、馬登、艾伯特三人之間本來(lái)毫無(wú)任何瓜葛，但一條諜報(bào)讓他們走在了同一條時(shí)間的岔路上。在這條岔路上，三個(gè)人的命運(yùn)有了必然的交集，從而導(dǎo)致各自命運(yùn)的變化。生命在關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)上相互作用，有了這樣的結(jié)局。假如在另外一條時(shí)間的路上交叉，另外的時(shí)間點(diǎn)相互作用，又是另外的結(jié)局。也許俞琛不會(huì)殺掉艾伯特，也許這場(chǎng)利用時(shí)間和機(jī)緣的計(jì)劃不會(huì)成功。這樣的假設(shè)更讓人看透命運(yùn)的偶然和荒寂。這里沒(méi)有什么必然的因素，結(jié)局可能只是開(kāi)場(chǎng)，而過(guò)程也許就是結(jié)局。一個(gè)復(fù)雜離奇事件的本質(zhì)變成時(shí)間的交叉小徑。而透過(guò)時(shí)間小徑延伸出來(lái)的個(gè)體生命又回復(fù)到最初的本質(zhì)，即怎樣踏上這條小徑的。一切都變得無(wú)法測(cè)定。

緊接著他又提到永恒，時(shí)間在平行中相互交錯(cuò)，多種時(shí)間并存構(gòu)成了永恒的活動(dòng)形象。這樣把對(duì)時(shí)間的思考延伸到生命層面，他說(shuō)“如果時(shí)間是永恒的形象，那么將來(lái)便會(huì)成為靈魂趨向未來(lái)的運(yùn)動(dòng)。未來(lái)本身將歸向永恒。這就是說(shuō)我們的生命在不斷地趨向死亡。”“我們不斷的出生和死亡。因此時(shí)間問(wèn)題成了比其他形而上學(xué)的問(wèn)題與我們關(guān)系更加密切的問(wèn)題?！保ā恫柡账刮募荷⑽木?下冊(cè)》第56頁(yè)）于是問(wèn)題到了博爾赫斯最著迷的那個(gè)追問(wèn)——在時(shí)間當(dāng)中，“我是誰(shuí)？”

三、“我是誰(shuí)”

所有的問(wèn)題都有一個(gè)對(duì)核心本質(zhì)的追問(wèn)，關(guān)于“我是誰(shuí)？”關(guān)于“孤獨(dú)”關(guān)于“時(shí)間”，這三個(gè)問(wèn)題可以是宗教信仰又可以是哲學(xué)命題，博爾赫斯所講的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們所能領(lǐng)受到的。

在詩(shī)歌《什么都是和什么都不是》（《博爾赫斯全集：詩(shī)歌卷 上冊(cè)》第142頁(yè)）當(dāng)中，詩(shī)人向莎士比亞致敬的同時(shí)，也顯露了自己的心思“我徒然地作過(guò)了許多人，現(xiàn)在只想成為一個(gè)人，就是我自己”，上帝的回答說(shuō)明“成為自己”是永不可達(dá)的，因?yàn)樵诓柡账沟墓P下，連上帝也回答說(shuō)“我也不是我自己”。而詩(shī)歌《我這個(gè)人》（《博爾赫斯全集：詩(shī)歌卷 下冊(cè)》第102頁(yè)）中有著真切的對(duì)自己的帶著情緒性的剖白，“我這個(gè)人什么都不是，不是戰(zhàn)斗的劍。我只是回聲、遺忘、空虛?！痹?shī)歌《失明的人》（《博爾赫斯全集：詩(shī)歌卷 下冊(cè)》第109頁(yè)）當(dāng)中，又有著“在這個(gè)奇異的下午我也許會(huì)知道自己是誰(shuí)”的設(shè)想。在這樣的思考和追問(wèn)中，詩(shī)人將“博爾赫斯的身份”和“我”分離，殘雪在《解讀博爾赫斯》中解讀《另一個(gè)》時(shí)說(shuō)：“兩個(gè)博爾赫斯是兩股相對(duì)突圍的力，他們?cè)谥虚g地帶奇跡般地匯合，共同營(yíng)造了藝術(shù)的境界?！雹?/p>

在詩(shī)歌《我就是我》（《博爾赫斯全集：詩(shī)歌卷 下冊(cè)》第220頁(yè)）當(dāng)中，他寫(xiě)到“我忘了自己的名字。我不是博爾赫斯”“我知道我只是一個(gè)回聲，希望無(wú)牽無(wú)掛地死去。我也許是夢(mèng)中的你。這就是我。正如莎士比亞所說(shuō)?！痹?shī)歌《博爾赫斯和我》（《博爾赫斯全集：詩(shī)歌卷 上冊(cè)》第148頁(yè)）當(dāng)中，他寫(xiě)到“有所作為的是另一個(gè)人，是博爾赫斯?！覍⒓纳碛诓柡账苟皇俏易约骸薄拔业拿\(yùn)就是逃逸、喪失一切、一切都被忘卻或者歸于別人?！?/p>

這樣將“自我”從作家博爾赫斯的身份當(dāng)中抽離出來(lái)，毫無(wú)疑問(wèn)這兩個(gè)人都是博爾赫斯，構(gòu)成博爾赫斯的本質(zhì)的東西一定和這兩者都是相關(guān)的。身為作家的博爾赫斯，寫(xiě)著關(guān)于時(shí)間迷宮的文章，寫(xiě)著關(guān)于隱喻的詩(shī)歌，寫(xiě)著各種惡棍，他設(shè)置著每個(gè)故事的講述基調(diào)，用冷靜優(yōu)雅的口吻盡可能地遮蔽屬于另一個(gè)博爾赫斯的情緒。而另一個(gè)“自我”卻誕生在作家博爾赫斯的作品里，誕生在每一次優(yōu)雅的回避中。作家博爾赫斯的“自我”是清醒的，是一無(wú)所有的，什么都不是，也是一切。他把自己等同于郊區(qū)的月亮，等同于砂礫，等同于棋子，等同于上帝手中的一支箭，等同于深夜里的一個(gè)祈禱，因此他知道自己能把握自己的有限，知道自己在不可知的時(shí)間國(guó)度里，總要尋找一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)城堡式的存在，當(dāng)在有限之中對(duì)無(wú)限有著渴望與想象時(shí)，他就能看到更多作家博爾赫斯所看不到的一切，這就能使他找到意義。

這樣兩個(gè)博爾赫斯的會(huì)晤就顯得無(wú)比奇妙，一個(gè)博爾赫斯在用天才的洞察力描述世界，另一個(gè)博爾赫斯時(shí)時(shí)刻刻都在洞察描寫(xiě)世界的博爾赫斯。這雙重的審視，開(kāi)辟了一個(gè)看待世界和審視“自我”的新路徑。因?yàn)樽骷也柡账箽w屬于世界，“自我”卻可以逃逸開(kāi)世界，屬于另外的地方。因此，當(dāng)世界在虛空中陷落的時(shí)候，作家博爾赫斯跟著一同陷落，他失落在無(wú)窮無(wú)盡的死亡事件里，失落在無(wú)休止的美好事物的終止當(dāng)中，他跟著世界一同悲傷，一同無(wú)助，一同孤獨(dú)，但是另一個(gè)博爾赫斯卻讓他看到：死亡也罷、美好事物的流失也罷、所有的悲痛孤獨(dú)也罷，都是精巧命運(yùn)的布局，在這個(gè)布局里沒(méi)有開(kāi)始也沒(méi)有結(jié)束，只有循環(huán)不休的重復(fù)，從“無(wú)”到“有”。在這樣的情況下，一切宏大的敘事都顯得支離破碎，所以兩個(gè)博爾赫斯在照面時(shí)，沒(méi)有歇斯底里的吶喊，沒(méi)有驚天動(dòng)地的哭訴，沒(méi)有激動(dòng)人心的得勝，有的只是雙方心照不宣的那種順從而含笑的傷感。因此轟轟烈烈的死亡在博爾赫斯的筆下變成了娓娓道來(lái)的平靜敘事，巨大的良心責(zé)問(wèn)變成了小說(shuō)結(jié)尾時(shí)一句看似輕描淡寫(xiě)的一句追悔的話。在許多個(gè)離奇的事件背后，有一種簡(jiǎn)單的支配力，也許這種支配力是所有文學(xué)描述的核心部分，博爾赫斯輕輕巧巧地將它表現(xiàn)了出來(lái)。

注釋：

①[阿根廷] 豪·路·博爾赫斯著：《博爾赫斯全集：詩(shī)歌卷 （下冊(cè)）》，林之木 王永年譯，杭州：浙江文藝出版社1999年版， 第419頁(yè)。以下所引用博爾赫斯的原文皆出自此本。

②殘雪著：《解讀博爾赫斯》，上海：華東師范大學(xué)出版社2008年版， 第160頁(yè)。

③[阿根廷]豪·路·博爾赫斯著：《博爾赫斯文集 文論自述卷 》 王永年 陳眾議等譯，?？冢汉Ｄ蠂?guó)際新聞出版中心1996年版，第195頁(yè)。

④殘雪著：《解讀博爾赫斯》，上海：華東師范大學(xué)出版社2008年版， 第157頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]（美）巴恩斯通（Barnstone，w.）編.博爾赫斯八十憶舊[M].西川譯，北京：作家出版社，2003，10.

[2]冉云飛著.陷阱里的先鋒：博爾赫斯[M].成都：四川人民出版社，2000，5.

[3]（阿根廷）索倫蒂諾（Sorrentiono，F(xiàn).）著.博爾赫斯七席談[M].林一安譯，北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2000，1.

[4]（美）埃米爾·羅德里格斯·莫內(nèi)加爾著.博爾赫斯傳[M].陳舒李點(diǎn)譯.常熟：東方出版中心，1994，4.

[5]殘雪著.解讀博爾赫斯[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2008，1.