《蘇東坡傳》序

林語(yǔ)堂

我寫(xiě)蘇東坡傳并沒(méi)有什么特別的理由，只是以此為樂(lè)而已。給他寫(xiě)本傳記的念頭，已經(jīng)存在心中有年。1936年我全家赴美時(shí)，身邊除去若干精選的排印細(xì)密的中文基本參考書(shū)之外，還帶了些有關(guān)蘇東坡的以及蘇東坡著的珍本古籍，至于在行李中占很多地方一事，就全置諸腦后了。

元?dú)饬芾臁⒏挥猩鷻C(jī)的人總是不容易理解的。像蘇東坡這樣的人物，是人間不可無(wú)一、難能有二的。對(duì)這種人的人品個(gè)性作解釋，一般而論，總是徒勞無(wú)功的。在一個(gè)多才多藝，生活中多彩多姿的人身上，挑選出他若干使人敬愛(ài)的特點(diǎn)，倒是輕而易舉。我們未嘗不可說(shuō)，蘇東坡是個(gè)秉性難改的樂(lè)天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的畫(huà)家，是偉大的書(shū)法家，是釀酒的實(shí)驗(yàn)者，是工程師，是假道學(xué)的反對(duì)派，是瑜伽術(shù)的修煉者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書(shū)，是飲酒成癖者，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅(jiān)持己見(jiàn)者，是月下的漫步者，是詩(shī)人，是生性詼諧愛(ài)開(kāi)玩笑的人?？墒沁@些也許還不足以勾勒出蘇東坡的全貌。我若說(shuō)一提到蘇東坡，在中國(guó)總會(huì)引起人親切、敬佩的微笑，也許這句話最能概括蘇東坡的一切了。蘇東坡的人品，具有一個(gè)多才多藝的天才的深厚、廣博、詼諧，有高度的智慧，有天真爛漫的赤子之心——正如耶穌所說(shuō)，具有蛇的智慧，兼有鴿子的溫柔敦厚，在蘇東坡的這些方面，其他詩(shī)人是不能望其項(xiàng)背的。這些品質(zhì)薈萃于一身，是天地間的鳳毛麟角，不可多見(jiàn)的。而蘇東坡正是此等人！他保持天真純樸，終生不渝。政治上的鉤心斗角與利害謀算，與他的人品是格格不入的；他的詩(shī)詞文章，或一時(shí)即興之作，或是有所不滿時(shí)有感而發(fā)，都是自然流露，順乎天性，剛猛激烈。他一直卷在政治漩渦之中，但是他卻光風(fēng)霽月，高高超越于狗茍蠅營(yíng)的政治勾當(dāng)之上。他不忮不求，隨時(shí)隨地吟詩(shī)作賦，批評(píng)臧否，純?nèi)槐磉_(dá)心之所感，至于會(huì)招致何等后果，與自己有何利害，則一概置之度外了。因是之故，一直到今天，讀者仍以閱讀他的作品為樂(lè)，因?yàn)橄袼@一等人，總是關(guān)心世事，始終亢言直論，不稍隱諱的。

一千年來(lái)，為什么中國(guó)歷代總有那么多人熱愛(ài)這位大詩(shī)人，我極力想分析出這種緣故，現(xiàn)在該說(shuō)到第二項(xiàng)理由，其實(shí)這項(xiàng)理由，和第一項(xiàng)理由也無(wú)大差別，只是說(shuō)法不同而已。那就是，蘇東坡自有其迷人的魔力。就如魔力之在女人，美麗芬芳之在花朵，是易于感覺(jué)而難于說(shuō)明的。蘇東坡主要的魔力，是熠熠閃爍的天才所具有的魔力，這等天才常常會(huì)引起妻子或極其厚愛(ài)他的人為他憂心焦慮，令人不知應(yīng)當(dāng)因其大無(wú)畏的精神而敬愛(ài)他，抑或?yàn)榱耸顾庠馀匀说募雍Χ鴦褡杷⒈Ｗo(hù)他。他身上顯然有一股道德的力量，非人力所能扼制，這股力量，由他呱呱落地開(kāi)始，即強(qiáng)而有力地在他身上運(yùn)行，直到死亡封閉他的嘴，打斷了他的談笑才停止。他揮動(dòng)如椽之筆，如同兒戲一般。他能狂妄怪僻，也能莊重嚴(yán)肅；能輕松玩笑，也能鄭重莊嚴(yán)。從他的筆端，我們能聽(tīng)到人類情感之弦的振動(dòng)，有喜悅，有愉快，有夢(mèng)幻的覺(jué)醒，有順從的忍受。他享受宴飲、享受美酒，總是熱誠(chéng)而友善。他自稱生性急躁，遇有不愜心意之事，便覺(jué)得“如蠅在食，吐之方快”。

他開(kāi)起玩笑來(lái)，不分?jǐn)秤?。有一次，在朝廷盛典中，在眾大臣之前，他向一位道學(xué)家開(kāi)玩笑，用一個(gè)文辭將他刺痛，后來(lái)不得不承擔(dān)此事的后果。可是，別人所不能了解的是，蘇東坡會(huì)因事發(fā)怒，但是他卻不會(huì)恨人。他恨邪惡之事，對(duì)身為邪惡之人，他并不記掛于心中，只是不喜愛(ài)此等人而已。因?yàn)楹迍e人，是自己無(wú)能的表現(xiàn)，所以，蘇東坡并非才不如人，因而也從不恨人?？傊?，我們所得的印象是，他的一生載歌載舞，深得其樂(lè)，憂患來(lái)臨，一笑置之。他的這種魔力就是我這魯拙之筆所要盡力描寫(xiě)的，他的這種魔力也就是使無(wú)數(shù)中國(guó)的讀書(shū)人所傾倒、所愛(ài)慕的。

本書(shū)所記載的是一個(gè)詩(shī)人、畫(huà)家與老百姓之摯友的事跡。他感受敏銳、思想透徹、作品優(yōu)美、作為勇敢，絕不因自身利益而動(dòng)搖，也不因俗見(jiàn)而改變。他并不精于自謀，但卻富有民胞物與的精神。他對(duì)人親切熱情、慷慨厚道，雖不積存一文錢(qián)，卻自覺(jué)得富比王侯。他雖生性倔強(qiáng)、絮聒多言，但是富有捷才，不過(guò)也有時(shí)口不擇言，過(guò)于心直口快；他多才多藝、好奇深思，深沉卻不免于輕浮，處世接物，不拘泥于俗套，動(dòng)筆為文則自然典雅；為父兄、為丈夫，以儒學(xué)為準(zhǔn)繩，而骨子里則是一純?nèi)坏兰?，但憤世嫉俗，是非過(guò)于分明。以文才學(xué)術(shù)論，他遠(yuǎn)超過(guò)其他文人學(xué)士，他自然無(wú)須心懷忌妒，自己既然偉大非他人可及，自然對(duì)人溫和友善，對(duì)自己亦無(wú)損害，他是純?nèi)灰桓奔儤阕匀幌?，故無(wú)須乎尊貴的虛飾；在為官職所羈絆時(shí)，他自稱局促如轅下之駒。處此亂世，他猶如政壇風(fēng)暴中的海燕，是庸妄官僚的仇敵，是保民抗暴的勇士。雖然歷朝天子都對(duì)他懷有敬慕之心，歷朝皇后都是他的真摯友人，但蘇東坡還是屢遭貶降，甚至遭到逮捕，忍辱茍活。

有一次，蘇東坡對(duì)他弟弟子由說(shuō)了幾句話，話說(shuō)得最好，描寫(xiě)他自己也恰當(dāng)不過(guò)：

“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒。眼前見(jiàn)天下無(wú)一個(gè)不好人。”

所以，蘇東坡過(guò)得快樂(lè)，無(wú)所畏懼，像一陣清風(fēng)度過(guò)了一生，不無(wú)緣故。

蘇東坡一生的經(jīng)歷，根本是他本性的自然流露。在玄學(xué)上，他是個(gè)佛教徒，他知道生命是某種東西剎那間的表現(xiàn)，是永恒的精神在剎那間存在于軀殼之中的形式，但是他卻不肯接受人生是重?fù)?dān)、是苦難的說(shuō)法——他認(rèn)為那不盡然。至于他本人，是享受人生的每一刻時(shí)光。在玄學(xué)方面，他是印度教的思想，但是在氣質(zhì)上，他卻是地道的中國(guó)人的氣質(zhì)。佛教的否定人生、儒家的正視人生、道家的簡(jiǎn)化人生，這位詩(shī)人在心靈識(shí)見(jiàn)中產(chǎn)生了他的混合的人生觀。人生最長(zhǎng)也不過(guò)三萬(wàn)六千日，但是那已然夠長(zhǎng)了；即使他追尋長(zhǎng)生不死的仙丹妙藥終成泡影，人生的每一剎那，只要連綿不斷，也就美好可喜了。他的肉體雖然會(huì)死，他的精神在下一輩子，則可成為天空的星、地上的河，可以閃亮照明，可以滋潤(rùn)營(yíng)養(yǎng)，因而維持眾生萬(wàn)物。這一生，他只是永恒在剎那顯現(xiàn)間的一個(gè)微粒，他究竟是哪一個(gè)微粒，又何關(guān)乎重要？所以生命畢竟是不朽的、美好的，所以他盡情享受人生。