黃金時(shí)代的頌歌

宋夢(mèng)寒

人類的每一次思想進(jìn)步，幾乎都是打破看似至高無(wú)上的神權(quán)或者皇權(quán)、重新審視自我的過(guò)程。換言之，正是思想的一次次遞進(jìn)式解放，才讓人們?cè)絹?lái)越懂得自己作為獨(dú)立個(gè)體的價(jià)值，活得越來(lái)越像人。那些引領(lǐng)人類走向光明的智者，他們思想的光芒一直照耀著人類前行的道路。每當(dāng)人們戰(zhàn)勝黑暗重獲光明時(shí)，都會(huì)忍不住贊頌千百年前他們創(chuàng)造的黃金時(shí)代。于是，就有了這幅連歲月也無(wú)法侵蝕的偉大作品——《雅典學(xué)院》。

《雅典學(xué)院》是拉斐爾·桑西于1510年至1511年間為梵蒂岡宮創(chuàng)作的一套室內(nèi)壁畫，壁畫的總題目為《教會(huì)政府的成立和鞏固》，分布于4個(gè)內(nèi)室，每個(gè)內(nèi)室有4幅單獨(dú)的畫面。這幅《雅典學(xué)院》是第一室的四幅《神學(xué)》《詩(shī)學(xué)》《哲學(xué)》《法學(xué)》中的《哲學(xué)》，也是四幅壁畫中最杰出的作品。畫家以古代7種自由藝術(shù)，即語(yǔ)法、修辭、邏輯、數(shù)學(xué)、幾何、音樂(lè)、天文的開創(chuàng)者或奠基人為主要表現(xiàn)對(duì)象，贊美人類對(duì)智慧和真理的追求。

《雅典學(xué)院》高2.794米，寬6.172米，畫幅巨大，背景以圣彼得大教堂為藍(lán)本，層層拱門直通天際，顯得既恢宏又神圣。建筑左側(cè)的壁龕里供奉的是音樂(lè)之神和太陽(yáng)神阿波羅，右側(cè)則是智慧女神雅典娜。五十幾位來(lái)自不同地域、不同年代和不同學(xué)派的學(xué)者正在大廳里進(jìn)行熱烈的討論。

畫面的中心是雅典學(xué)院的創(chuàng)始人柏拉圖和他的學(xué)生亞里士多德，他們迎著觀眾走來(lái)，邊走邊進(jìn)行辯論。柏拉圖右手手指向上，左手拿著他晚年的重要思想著作《蒂邁歐篇》；亞里士多德則右手手掌向下，左手抱著自己的學(xué)術(shù)著作《倫理學(xué)》。這對(duì)師生最后在學(xué)術(shù)上分道揚(yáng)鑣，畫家用形式化的表達(dá)手法展現(xiàn)了他們思想觀念上的分歧。其余的學(xué)者被畫家分成幾組，有的在聆聽(tīng)，有的在思考，巧妙地構(gòu)成了畫面穩(wěn)定而又富于變化的節(jié)奏。

拉斐爾是意大利文藝復(fù)興三杰之一，也是“三杰”中年齡最小的一位。他比達(dá)芬奇小31歲，比米開朗琪羅小8歲。年紀(jì)小的好處就是有許多大師級(jí)的前輩可供學(xué)習(xí)，拉斐爾汲取了前人的藝術(shù)養(yǎng)分，創(chuàng)造出了屬于自己的唯美畫風(fēng)。他深受古希臘美學(xué)的影響，尤其喜愛(ài)柏拉圖的理想主義美學(xué)，崇尚超出世俗的理想美。他熱衷于贊頌人性的真與善，表現(xiàn)生活的幸福與歡愉。所以他的一系列圣母作品都展現(xiàn)了近乎完美的寧?kù)o與和諧。這幅《雅典學(xué)院》本來(lái)是應(yīng)教皇的要求創(chuàng)作的宗教繪畫，但拉斐爾充分發(fā)揮了他的肖像畫才能，對(duì)每個(gè)人物的性格與專長(zhǎng)都做了深入研究，細(xì)致地刻畫出了每個(gè)人的不同特點(diǎn)，擺脫了宗教繪畫的程式化風(fēng)格。

比如他把柏拉圖的老師蘇格拉底畫成與人交談的姿勢(shì)，因?yàn)樘K格拉底認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)通過(guò)交談引導(dǎo)人們認(rèn)識(shí)到真正的正義和善；斜躺在臺(tái)階上半裸的老人是古希臘犬儒派哲學(xué)家迪奧吉尼，他覺(jué)得自然需求之外的一切都是無(wú)足輕重的，他一生穿著最簡(jiǎn)單的衣服，住在木箱子里，認(rèn)為簡(jiǎn)樸自然才是理想的生活；一只手托著腮、另一只手在書寫的人，是樸素辯證法的創(chuàng)始人赫拉克利特，他認(rèn)為火是世界的本原，他因?yàn)樘珢?ài)思考而放棄了王位……

畫中還有埋頭演算的哲學(xué)家兼數(shù)學(xué)家畢達(dá)哥拉斯；有擅長(zhǎng)辯論的斯多葛學(xué)派創(chuàng)始人芝諾；有拉斐爾的好朋友、大建筑學(xué)家布拉曼特（畫中的圣彼得大教堂就是他設(shè)計(jì)的）；有創(chuàng)立了地心學(xué)說(shuō)體系的天文學(xué)家托勒密；還有寫出了《宇宙小系統(tǒng)》和《宇宙大系統(tǒng)》兩部著作的百科全書式的大學(xué)者德謨克利特，等等。

《雅典學(xué)院》記錄了古希臘的輝煌時(shí)代，也記錄了人類社會(huì)發(fā)展中的黃金時(shí)期。有趣的是，作品的中心人物柏拉圖的原型是達(dá)芬奇，亞里士多德的原型是米開朗琪羅。拉斐爾以此來(lái)表達(dá)他對(duì)兩位前輩的敬意，盡管他與米開朗琪羅性格不合，但這并不妨礙他對(duì)其藝術(shù)的崇敬，這種風(fēng)范也表現(xiàn)了他對(duì)希臘精神的真切向往。

正是希臘精神蘊(yùn)含的對(duì)真理鍥而不舍的探究、對(duì)自由的不懈追求以及對(duì)唯美與理性的熱愛(ài)，才奠定了人文主義思想的基礎(chǔ)，引導(dǎo)人們逐漸確立了自我的尊嚴(yán)與價(jià)值。

拉斐爾畫《雅典學(xué)院》時(shí)只有26歲，他的藝術(shù)對(duì)17世紀(jì)的法國(guó)古典學(xué)派產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。遺憾的是，這位容貌俊美又才華橫溢的畫家在37歲時(shí)就因病離開了人世。