城市寓言

◎華偉章

一

那個陌生女子的電話，是午后一刻打來的。

五月份的天氣，已露出初夏端倪。這天，陳宜珺吃過中飯，稍微拉上窗簾，想躺在床上休憩一會。床頭柜上的電話鈴聲響了起來。她略為遲疑，心里猜想會是誰打來的，連忙起身拎起電話聽筒。電話里傳來一個陌生女子的聲音。她愣怔一下，有種失落的情緒蔓上來。她猶豫著“喂”了一聲，想掛上電話聽筒，電話那頭甜潤溫柔的聲音，不失時機(jī)地在介紹說，她是老房子隔壁鄰居，李家大媽的女兒，記得小時候，她待她很好，還抱著親過她，將她當(dāng)女兒一樣看待。她的敘述仿佛在努力幫助她撿回從前的記憶?！瓣惔髬?，我是巧珍，你不記得了嗎？”她搜腸刮肚想不起對方是誰。陌生女子顯得熱情洋溢，在電話里不斷地噓寒問暖。她完全怔住了，瞇縫起眼睛，一頭霧水，思忖肯定是陌生女子打錯了電話。

陳宜珺擱下電話聽筒，猜想是對方打錯了電話，這種事情很正常。她幾乎把這件事情忘記了。隔了三天，電話鈴聲遽然響起來，她連忙拎起電話聽筒，依然是那個年輕女子打來的。年輕女子在電話里不厭其煩地和她說著話，親切地囑咐她天氣逐漸熱了，季節(jié)交替，忽冷忽熱，氣溫變化很大，要注意添減衣服，保重身體。她滿腹狐疑，猶豫了好一陣，手在接聽與掛斷之間躊躇，遲疑著想掛斷電話，想告訴年輕女子打錯了電話。年輕女子的聲音溫存體貼，推心置腹地還是和她聊了好幾分鐘，才客氣地掛斷電話。她有些驚訝，心里的疑惑在加重，霧一樣彌漫開來。

過了三天，那個年輕女子又打來電話，聲音親切，關(guān)懷之情溢于言表。陳宜珺感到蹊蹺，緊張地握著電話聽筒，隱約感到某種事情在發(fā)生，忐忑而又摻雜著莫名的期待。她有些恍惚，變得忐忑，心神不寧。年輕女子和她體貼地閑聊著，還說自己有一個兒子，今年剛滿五歲，接著電話里傳來她嬌柔的聲音：“杰杰，快過來叫外婆?！鄙夙?，電話里傳來一個男孩稚嫩的聲音：“外婆，好！”她猶豫著，心被一種柔軟的情緒頂了一下，隨即感到一陣熱乎，驟然涌起一股暖流。這種感覺很微妙。她覺得和她有種疏離之感，又有種東西在將她倆拉得很近。

年輕女子每隔三天，下午一時，會準(zhǔn)時打來電話，在電話里關(guān)懷備至。陳宜珺感到驚詫，既不安且好奇，和她說話又有種親切感。她恍惚感到真的是女兒打來電話。電話里的聲音溫潤體貼，有時摻雜著某種矯情。她仿佛看見電話那頭的女兒，面容姣好，眼睛里盈滿柔情。她心里涌起了暖意，像被某種東西融化。年輕女子按時打來電話。這天，年輕女子在電話里吞吞吐吐地說：“媽，杰杰病了，昨天晚上發(fā)高燒，吵得特別厲害，陪他去醫(yī)院輸了液，一個晚上都沒有睡好。我這個月手上有些緊張，給我匯五百元錢好嗎？”并告訴了她銀行卡賬號。她心里微顫了一下，思維有幾秒鐘遲滯，旋即明白了怎么回事，猶豫著掛斷了電話。陽光從朝南的窗外慵懶地照進(jìn)來，映在臨窗的褐色木質(zhì)地板上，小區(qū)參差不齊的樓房一動不動地呈現(xiàn)在窗外。

起居室里有種凝滯的寂靜。

二

陳宜珺搬到新的小區(qū)很不習(xí)慣，感覺就像掉進(jìn)了一個陌生世界。一室一廳的房間，起居室朝南，客廳和廚房是相連的，廚房一邊緊挨著衛(wèi)生間，之間沒有明顯的阻隔，用裝飾門區(qū)隔開來。她一個人過日子，早晨起來，漱洗完畢，走出小區(qū)，會穿過馬路，到斜對面的小公園，看著晨練、遛狗、跳舞的人，在健康步道走上幾圈，然后走出小公園，沿街拐到不遠(yuǎn)的菜場買菜，買完菜回家，吃過早飯，撿菜，接下來將房間收拾得井然有序。她吃過中飯，躺在床上午睡片刻，之后坐在起居室靠窗的椅子上，看一會報刊雜志之類的東西，接著等待天色黯然下來。她搬到新的小區(qū)，生活千遍一律，變得單調(diào)乏味，就像生命失去動力，在毫無目標(biāo)地飄泊，從前的匆忙和勞碌已經(jīng)遠(yuǎn)去。她喟嘆自己老了。她知道歲數(shù)只是個簡單的數(shù)字，歲月卻將一切刻畫得淋漓盡致。她有時站在鏡子前，發(fā)現(xiàn)臉上有了皺紋，頭發(fā)逐漸摻雜灰白，眼瞼明顯松弛下來，屬于青春的痕跡已蕩然無存。她孤獨(dú)地意識到，現(xiàn)在時間闊綽，不僅僅夠用，簡直無所事事。她知道所有的人都會逐漸明白時間意味著什么。她大部分時間會坐在起居室沙發(fā)上，有時走到相連的客廳或廚房，能從沉寂中感悟到時間緩慢地流逝。她的心情變得憂郁。

其實，小區(qū)環(huán)境還是不錯的，路面干凈整潔，四周綠樹成蔭。小區(qū)內(nèi)有報刊欄，有健身場所，供人休憩的亭閣。樓宇間蔥郁的植物，有些樹木四季常青，有些在季節(jié)里變成黃色、紅色或黃綠駁雜，其間點(diǎn)綴著顏色各異不知名的花朵。走出小區(qū)不遠(yuǎn)，附近有幼兒園、小學(xué)、商店、菜場、街道社區(qū)醫(yī)院。稍遠(yuǎn)一點(diǎn)還有大型超市和酒店，周圍有好幾條公交線路，地鐵車站就在附近。這里雖然不算繁華，生活設(shè)施一應(yīng)俱全，出行也十分方便。但是，陳宜珺走在小區(qū)和街上，始終感覺眼前的景致很陌生。來來往往的車輛，嘈雜的聲音，尋找不到熟悉的影子。她是不適應(yīng)的，茫然，不知所措。她恍惚間覺得曾經(jīng)熟悉，屬于自己的家消失了，像有什么東西把她隔閡開來。她有種不屬于自己的，夢魘般不適應(yīng)的感覺。她心情變得煩躁，甚至是有些慌亂。她想還是回去吧，一日三餐，接著睡覺，在生命的延續(xù)中度過簡單而緩慢的一天。

午后的時光變得凝滯而瑣碎，在窗前不知不覺地緩慢溜走。陳宜珺是個矜持的人，原來是小學(xué)教師，生活充實而有條不紊，現(xiàn)在的生活依然有條不紊，只是其中缺乏了某種樂趣。一個人過日子，冗長乏味，生活變得蒼白。她知道人不可能都稱心如意，譬如搬到新的住處，居住條件改善了，卻陷入了困惑中。她覺得還是小時候，住在弄堂老房子的日子更有意思，屋檐下每家每戶緊挨著門，一起背著書包去上學(xué)，回家后在弄堂里跳繩，踢毽子，背著口訣跳皮筋，男孩則蹲在地上拍紙牌，打彈子，滿弄堂捉迷藏玩耍，推開木板門就能看見隔壁阿姨在生爐子淘米洗菜。夏天人們搬著躺椅或小凳子，在弄堂口或馬路旁樹蔭下納涼，微風(fēng)颯然，樹影婆娑，生活恬靜而充滿樂趣。之后福利分房，他們搬遷到火車站附近的公房。雖然公房三戶人家合用廚房與衛(wèi)生間，有時為上廁所或搶占廚房一小塊地方，偶爾也會爭得面紅耳赤甚至大動干戈，但是每逢過年，大家在廚房里炒瓜子，燒魚煮肉準(zhǔn)備年貨其樂融融。左鄰右舍彼此再熟悉不過，有什么事情只要打聲招呼。弄堂口有一家小食品商店，每次來回經(jīng)過滿眼是熟悉的面容，互相打著招呼或調(diào)侃幾句，心里絲毫沒有芥蒂。她在這里居住了將近五十年，經(jīng)歷了人生諸多悲歡離合。她熟悉這里的生活，人情世故，一切烙在心里，融進(jìn)了生命里。隨著城市的建設(shè)，日新月異的變化，一幢幢高樓拔地而起。老房子明顯陳舊了，墻面灰暗脫落，廚房熏得泛黃，廁所里沾著污漬，顯露出衰落破敗的痕跡，就像生命在逐漸變老。許多人家開始在陸續(xù)搬離，有人勸說房價越來越貴，老房子落伍了，該置換獨(dú)門獨(dú)戶房子，改善住房條件。她羨慕過，心里始終有種割舍不斷的情結(jié)，其次女兒婚后居住的地方距離不遠(yuǎn)，下班順路或星期天過來十分方便。幾十年以后，人們聚在一起，還會回憶或津津樂道地談?wù)撈饋?，生命中這段平淡而愉悅的日子不經(jīng)意間變得刻骨銘心。市政動遷，她還是搬遷到了新的小區(qū)。

起居室沉浸在寧靜的氛圍里。陳宜珺一個人居住，房間應(yīng)該還算比較寬敞，每天打掃得干干凈凈，心里卻并沒有感到舒暢。居住在大樓里的業(yè)主，各個年齡段的都有，也有講普通話的外地人，看起來有知識，有文化，有的是做生意的，有的像在公司上班，或是白領(lǐng)，一副躊躇滿志的樣子。她心里覺得很憋屈，每戶裝著防盜門，鄰里之間形同路人，基本上沒有太多交往。這天，她在電梯里遇到一對夫妻帶著一個小男孩，他倆看上去三十多歲，男的中等個子，穿著西服，女的皮膚白皙，顯得端莊秀氣，臉上每個細(xì)節(jié)很耐看。小男孩活潑可愛，眼睛清澈透亮，抬起頭來大膽且好奇地看著她。她仔細(xì)端詳著小男孩。那個女的察覺到了，握著小男孩的手，臉上略顯遲疑，露出潔白牙齒，禮貌地朝她笑笑，隨后彎下腰對小男孩說叫奶奶，小男孩很乖巧，響亮地叫了一聲：“奶奶！”她心里涌起一陣激動。過了幾天，她在電梯里又遇到他們一家三口，正想和小男孩說話，小男孩變得神情忸怩，警惕的目光盯著她，很快偎依著躲閃到母親的身后。那個女的顯露出窘迫神情，伸手撫摸著小男孩的頭，朝她遞來猶豫而略顯歉意的笑容。她瞬間感覺到尷尬，臉上有種未置可否的表情，心里似乎被什么東西撞了一下，琢磨那天回家以后，做父母的肯定教育過小男孩，不要和陌生人說話。還有一次，她走進(jìn)小區(qū)大門，看見樓里那個中年婦女走在身后，她故意放慢腳步稍側(cè)過臉，想等待后面鄰居走上來能搭訕兩句，看見人家毫無表情地從身旁擦肩而過，她及時掩飾住自己的表情，猶豫著幸好打消了這個念頭。陽光從小區(qū)蔥翠的樹葉間隙流淌下來，在斑駁的路面閃著光亮，給人一種恍惚迷離的感覺。她心里感到失落，走進(jìn)樓里電梯，努力調(diào)整情緒，將笑容掛回臉上。她變得溫和而敏感起來。

天色完全黯然下來。陳宜珺心里往往被纏綿的回憶，和莫名的感觸滿滿地占據(jù)。她知道老房子雖然逼仄，每當(dāng)想起家的概念，想到的就是熟悉的氛圍，在其走動的空間和景致。她搬到新的小區(qū)，離女兒住的地方遠(yuǎn)了，要換乘兩輛公共汽車，交通變得很不方便，女兒自然而然來的次數(shù)少了，不像住在老房子那么方便。而且女兒很忙，要忙工作，要照顧家庭，特別是兒子上學(xué)了，不能輸在起跑線上，只能匆忙來照看一下。她心里希望女兒能經(jīng)常來，嘴上卻總是說我很好，你有空打個電話就行了。她吃過晚飯，看一會央視新聞頻道節(jié)目，接著很快熄燈上床睡覺。她上了歲數(shù)，有時沾上枕頭，睡意就鋪天蓋地上來了，迷迷糊糊潛入半睡眠狀態(tài)，睡眠很淺，蜻蜓點(diǎn)水，時斷時續(xù)，半夜里會時常醒來。起居室彌漫著黑暗，尤其是雨天的夜晚，雨點(diǎn)落在窗外雨篷上，傳來淅淅瀝瀝清晰聲響，充滿了單調(diào)與寂寞。雨天會及時提醒她，身上有些部位酸疼、乏力，各個部位都在衰退。她知道有些東西是無法抗拒的。她有些傷感。她不喜歡陷在陰晦的氛圍里，濕漉漉的雨天，心里潮膩膩的，聽著窗外雨聲，更令人難以入眠，眼前飄浮起陳年舊事的影子，像在翻閱一本泛黃的書籍。她沉浸在無奈與回憶里，有種聽之任之的無力感。她想對于上了歲數(shù)的人來說，真正的平靜、釋然即是如此。

陳宜珺陷入了孤獨(dú)與寂寞。她知道要改變是很難的，只有自己努力適應(yīng)環(huán)境。有段日子，她變得忙碌起來，來來回回去到附近那家花店，在姹紫嫣紅的花叢間東張西望。她不喜歡開得太鮮艷的花朵，斟酌再三后買回來一盆水仙花，放在居室的窗臺上。水仙花根部浸入水中，清新淡雅，白色瓷盆外面繪著簡單的藍(lán)色圖案，給人古樸端莊的感覺，花和花盆相得益彰。她喜歡這份感覺。她每天給水仙花換水，發(fā)現(xiàn)水仙花沐浴在陽光下，每天都有些變化：根須盤根錯節(jié)，莖葉抽了出來，漸漸地在長高，變得蔥翠，莖葉間拔出了白色花蕾。她認(rèn)真地數(shù)了幾遍，一共有九個花蕾。其間一個花蕾正在綻放，白色花瓣悄然盛開，中間露出鵝黃色花蕊，一股淡雅的清香彌漫開來。幾天以后，又一個花蕾陡然綻放，她生活充裕起來，心里充滿了期待。一個個花蕾競相綻放……一個月后，水仙花瓣凋零了，葉子垂落下來。她將枯萎的水仙花，扔進(jìn)垃圾箱里，感覺居室里一下子空了。生活恢復(fù)平靜，像條凝滯的河。她很快回到了原來的生活狀態(tài)。

三

起居室里靜得出奇。陳宜珺擱下電話聽筒，心里感到愕然，有種異樣感覺，目光在起居室與窗戶間游移。她知道撥錯號碼、打錯電話很尋常，也許就這樣過去了，也許會發(fā)生些什么，大多數(shù)人對于發(fā)生的事情是未知的。她清楚年輕女子肯定不是打錯電話。她想起女兒曾打來電話，腦海里浮現(xiàn)郵箱里塞得滿滿的各種小廣告，特別是社會上騙子很多，推銷產(chǎn)品，電訊詐騙，各種伎倆層出不窮，防不勝防，上了歲數(shù)的人更是容易上當(dāng)受騙，女兒每次在電話里會再三叮囑。她揣測那個年輕女子是誰呢？她很惘然，頭腦里有幾秒鐘紊亂，心里有種東西在飄浮。她變得惶然、緊張、惴惴不安，凝視著床頭柜上電話機(jī)，似乎看到了某種誘惑。她從起居室走到客廳，又從客廳走到起居室，電話鈴聲在耳旁縈繞。她心里充滿矛盾，既希望電話鈴聲響起，又害怕接聽她的電話，隱隱感到有種沖動，有種莫名的激動，膽怯而又想嘗試，興奮且混雜，這種充滿冒險而刺激的樂趣，在她心底里與寂靜中跳動。她心神不寧，好奇地想知道電話那頭的年輕女子是誰，心被不安與飄忽不定的期待緊緊吸引住。

陳宜珺會惦記起那個電話，起初是忐忑且被動的，由陌生到熟悉，由猶豫到釋懷，和年輕女子關(guān)系逐漸融洽起來。有段日子，她變得謹(jǐn)小慎微，或是心不在焉，做事情丟三落四，甚至有些張皇失措。她患得患失，又小心翼翼，懷疑是否陷得太深，心里偶爾會犯嘀咕，冷不丁冒出奇怪想法，自己究竟怎么了？她倏爾有種幻覺，感覺自己像個騙子，偷走了誰什么東西，或是被誰偷走了東西，只是這種心緒一晃即過。她和年輕女子熟識后，話語逐漸多起來，聊著聊著，話題有往縱深延伸的趨勢，年輕女子會給她講述各種社會趣聞，或者今天兒子又怎么了，甚至夫妻之間的瑣事……諸如此類話題。她心里充滿了暖意。中秋節(jié)前，年輕女子打來電話，說原來想給她買兩盒月餅，又擔(dān)心上了歲數(shù)吃甜食對身體不好，天氣很快要冷了，給她買了條圍巾快遞寄給她。她收到快遞后打開包裹，知道這條圍巾在地攤上，最多值二十元錢，雖然自己也根本用不上，但心里充滿了感激之情，將圍巾折疊好珍藏在衣柜里。

午后的陽光變得溫暖，不媚不躁，舒適地移落在窗欞前。陳宜珺心情愉悅起來，她和年輕女子相談甚歡，感覺有種溫情在滲透進(jìn)心里。她生活中有了某種期盼。這是個循序漸進(jìn)的過程。她漸漸地?zé)嶂杂诮勇犽娫?，每隔三天都在等待，甚至放棄了中飯后午睡的?xí)慣，坐在床邊或在一室一廳的居室走來走去，翹首以待電話鈴聲驟然響起，其余的時間幾乎可以忽略不計，接聽年輕女子的電話成了她生活中不可或缺的樂趣。天氣逐漸冷了，年輕女子會及時提醒，細(xì)致入微地叮囑，要多穿一點(diǎn)衣服，注意保暖，受涼了容易得感冒。上歲數(shù)的人，更要想得開，想吃什么就買，不能太節(jié)儉了。她頭腦里年輕女子抽象的影子在變得真切起來。她有時仿佛感到一家人坐在燈光下，女兒在陪兒子識字、玩耍，偶爾不經(jīng)意間抬起頭來看她一眼。陳宜珺臉上有種滿足的笑容，目光中盈滿了安靜與祥和，房間里彌漫著濃郁的溫馨。

小區(qū)馬路斜對面的小公園，樹冠茂密，枝干遒勁，小徑交錯，周圍被一幢幢高樓包圍起來，邊上有輕軌在高架上呼嘯即過。小公園右邊是個人工池塘，游動著觀賞魚，旁邊有個亭閣，太陽稀稀疏疏地照在亭閣外的大樹和一小片草坪上，幾個上了歲數(shù)的人聚在亭閣里閑聊，談?wù)撘恍╇u零狗碎的奇聞逸事，或是家長里短的瑣碎之事。陳宜珺有時實在閑著沒有事，也會到小公園去和人聊幾句，一看時間差不多了，打著招呼說女兒就要打來電話，急忙興匆匆地趕回家去守候在電話機(jī)旁，有時途經(jīng)公園遇上聊天熟識的人，便會情不自禁得意地夸獎，小外孫五歲多，明年才能上小學(xué)，已經(jīng)會念二十六個英語字母，能夠背誦幾十首唐詩，什么“鵝，鵝，鵝，曲項向天歌”，還有“慈母手中線，游子身上衣……”她瞧著其他上歲數(shù)的人羨慕的眼神，臉上神采奕奕，心里會油然涌起一種欣慰與滿足。

年輕女子一如既往會打來電話。

四

轉(zhuǎn)眼快過年了，氣溫驟降，南方的天氣有種潮濕、滲入肌膚的寒冷。陳宜珺病了。這天起床，她起先只是咳嗽，感覺可能是感冒，到社區(qū)醫(yī)院去看了一次，配了點(diǎn)藥，心想吃了藥會好起來，兩天后病情沒有好轉(zhuǎn)更加嚴(yán)重了。她躺在床上，頭暈?zāi)垦?，四肢乏力，早晨醒來滴水未沾。她知道自己病了，需要有人照顧。年輕女子按時打來電話。她拿起電話聽筒，費(fèi)力地聊了幾句，年輕女子察覺到了異樣，關(guān)切地詢問說：“媽，你病了？”她敷衍地說可能是感冒，到社區(qū)醫(yī)院去看過了。年輕女子從電話里感覺到她虛弱的喘息聲，驚詫地說：“你真的病了，病得很厲害。你要到大醫(yī)院去，拖著會耽擱病情。”起居室有種尷尬的寂靜。

電話那頭有須臾的停頓，年輕女子像在猶豫，壓低聲音說：“你子女呢？”

陳宜珺說：“我有個女兒……”

年輕女子說：“你給她打電話，陪你到醫(yī)院去。”

陳宜珺有些躊躇。

“你病了一定要去醫(yī)院。”年輕女子催促說。

“可是……”

“可是怎么了？是她很忙，抽不出空？可是你病了。她應(yīng)該陪你到醫(yī)院去。”年輕女子說。

“不、不是的?！标愐爽B為難地說。

“不是的？”年輕女子感覺到她的猶豫，有點(diǎn)吃驚，猜測地說，“難道她不愿意來看你，和你斷絕了關(guān)系？她怎么能這樣呢？”

“不是這樣的?！标愐爽B竭力辯解，“你不能這樣說她?！?/p>

“不是這樣的？”

“嗯。”

“那么……”

“她不能陪我上醫(yī)院?！?/p>

“為什么？”

“她死了。”陳宜珺聲音哽咽，已是淚流滿面，難掩悲慟地說，“她活著會來看我，經(jīng)常會打來電話。那天晚上，她來看我，回去的路上出了車禍?！?/p>

“啊——”電話里傳來輕細(xì)的喟嘆聲，接著陷入了可怕的沉寂。時間仿佛凝固了。陳宜珺意識到自己的心跳，彼此清晰觸碰到呼吸以及心跳，有種東西在心里朝下沉，一個勁地快速朝下沉。年輕女子掛斷了電話。

陳宜珺這一次病了，幸虧有志愿者上門。黃昏時候，起居室光線有點(diǎn)暗。她聽到門鈴聲，支撐著起床打開房門，發(fā)現(xiàn)門口站著一個女子，看上去三十歲不到，穿件鵝黃色滑雪衫，面容姣好，化了淡妝，目光在她臉上梭巡。女子進(jìn)門后熱情而禮貌地介紹說，她是街道志愿者，來探視看望她。陳宜珺知道，為照顧七十歲以上孤寡老人，政府出錢，請人上門家政服務(wù)，還有其它一些政策。雖然自己年齡輪不上，有時也有志愿者，會上門關(guān)心照顧，心里十分感激。志愿者發(fā)現(xiàn)她臉色不太好，關(guān)切地詢問她，是不是身體不舒服。她說這幾天感冒了。她伸手摸了她額頭，感覺很燙手，不由大吃一驚，焦慮地說，大媽你發(fā)高燒了，而且病得很厲害，我馬上陪你上醫(yī)院，接著急忙幫助她穿上衣服，收拾東西，拿上醫(yī)?？ǎ瑪v扶她下樓走出小區(qū)，招手叫了一輛出租車，到一家大醫(yī)院就診。她坐在醫(yī)院椅子上，瞧著志愿者掛號、排隊付費(fèi)、陪著測量體溫、驗血、拍片、上上下下忙碌，心里暖暖的，眼睛濕潤了。她想起女兒小時候，有一次在學(xué)校上體育課，不小心摔倒腳踝骨折了，她給女兒接屎接尿，在床前服侍了一個多月，沒有一句怨言，只是感到揪心。她一圈檢查下來，體溫三十九度六，醫(yī)生診斷是病毒性感冒引起肺炎，需要輸液住醫(yī)院治療。她心里很為難，不想住醫(yī)院治療，對醫(yī)生說能不能不住醫(yī)院，今天晚上輸完液后，明天自己到社區(qū)醫(yī)院去輸液。醫(yī)生在電腦上開著藥方說不行，今天先在急診室觀察，明天上午有病房就住進(jìn)去。那名志愿者抽空到醫(yī)院來了三天，在病床旁陪伴，細(xì)心地照顧她，陪她說話，幫她梳理頭發(fā)，洗臉擦拭身體，攙扶她上廁所。病房里病友羨慕的目光看著她，夸獎她好福氣，有個孝順女兒。她心里十分激動，恍惚間感到，她就像自己女兒。志愿者說她叫白潔，在網(wǎng)絡(luò)公司上班。

五

陳宜珺回家后，休息了幾天，身體痊愈了。她思念女兒，會想起打來電話的年輕女子，心里很感激志愿者白潔。她想起白潔，眼前浮現(xiàn)起她的倩影，感到她是個好人，時時被溫暖包裹著。臨近除夕，街市鋪滿了冬日的陽光，兩旁樹枝在寒風(fēng)里顫動。許多出來打工者，紛紛回去過年，就像鳥兒歸巢，街市變得干凈整潔，一下子清靜下來，有了另一種年味的氛圍。這天下午，白潔備了些年貨，買了束鮮花去看她。陳宜珺見到她十分高興。白潔問她身體好些嗎，熱忱地說，要過年了來看望她，順便幫助清洗打掃衛(wèi)生。陳宜珺對她的關(guān)懷備至，心里過意不去，更是感動不已。白潔脫下外套，把年貨裝進(jìn)食品罐子里，將那束鮮花插入花瓶，忙著拆掉床上被褥外套，塞進(jìn)洗衣機(jī)里，然后換上干凈被套，將洗干凈的外套晾曬到窗外，接著將柜子底下、墻旮旯打掃干凈，額際滲出了涓細(xì)汗水。陳宜珺心里唏噓不已，感激之情溢于言表。白潔沉吟未語，連一口水都沒喝，忙完穿上外套，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離去。她遲疑著低下頭，走到房門口，忽然回過頭，目光閃爍不定，欲言又止，輕聲地說：“大媽，對不起！”

陳宜珺驚疑地看著她。

“我、我欺騙了你，我不是名志愿者?！卑诐嵦痤^來，眨巴著眼睛，臉上掠過歉疚神情，嘟囔著說，“那個……電話，是我打來的?！?/p>

“哪個電話？”

“那個電話一直是我打來的?！卑诐嵡由哪抗馇浦?。

陳宜珺心里抽搐，像劃過一絲顫音，目光凝視著她，似乎明白了什么，臉上并沒有露出太多驚訝。她想起了那個一直打來的陌生電話。她顯得有些窘迫。是的，許多日子，她感覺仿佛生活在虛幻的世界里。她知道自己陷入了一個溫柔的陷阱。她感到寂寞，孤單的生活，似乎習(xí)慣了某種期待，渴望偷偷地接聽電話，帶著些許的負(fù)罪感和冒險的樂趣，更多是想尋找那個屬于自己的位置。她曾懷疑過、猶豫過、彷徨過、掙扎過，心里有種繾綣，始終揮之不去。她預(yù)感到會發(fā)生什么，也曾埋怨自己不夠謹(jǐn)慎，則又不愿意失去這份情感。她變得忐忑，且心神不寧。她沒有想傷害任何人。她有種不屬于自己的游離于夢境般的感覺。她想這是真的，只是不愿意捅破這層紙，寧愿相信這一切都是真實的。她覺得愉悅，享受快樂，愛將生活緊緊擁抱。她沉思著，躊躇未決，少頃，目光從她臉上移開去，走近床旁，從床頭柜拿出本小冊子，打開后認(rèn)真翻閱著。上面有打來的電話，和每次匯款的記錄。她間隔三天打來電話，每個月開一次口，心照不宣。她逐漸把她當(dāng)成了女兒，從銀行匯款五百至八百元錢，逢年過節(jié)會多匯幾百元錢。她心知肚明，她敘述的是虛構(gòu)的，可能是隨意杜撰的。她知道她撒謊！她心里惘然。她生活在真實與虛幻里。但是，她需要這些。她確實付出了，同時也得到了——至少，這能讓她獲得一種存在感，被人需要關(guān)心的溫馨感覺！

“真的很對不起！那天打來電話，你病了，想不到你女兒……我心里被震撼了?！卑诐嵮劬镩W現(xiàn)淚花，自責(zé)地說，“我掛斷電話，感到痛苦，感到很不安，被一種深深的歉疚包圍。我頭腦激烈思考，猶豫了好一會，決定以志愿者名義來看你，陪你到醫(yī)院去?！?/p>

陳宜珺心潮起伏，臉上神情變化更迭。起居室的光線有些暗，側(cè)映在她臉上。她知道電話里的陌生女子是騙子；她不知道白潔是電話里的年輕女子。她有種怪異的說不出的感覺，心里有種東西在碰撞、被擠壓。誰能想到會發(fā)生這種事情呢？

“我背負(fù)著沉重的枷鎖。我心里真的很難過！”白潔繼續(xù)說著，“我生活在農(nóng)村，來到城市，看到別人生活得很好，心里感到很不平衡……我不能、不應(yīng)該欺騙你，我再也不想做那種事情了。你出院以后，我出去找工作，過了年準(zhǔn)備到一家公司去上班。今天，我是特意來向你道歉，希望你能夠原諒！”

陳宜珺神情復(fù)雜。居室里有種難以置信的寂靜。她迷離的目光眺望著窗外，小區(qū)一幢幢樓房矗立著，在天幕勾勒出幾何圖形，對面的窗戶大小、形狀、這些建筑的部位以及生活其中的人和事情，似乎在空間里對峙著，其中缺少了什么呢？她瞬間明白，心里一直在苦苦尋覓，找回延續(xù)至今的那個安穩(wěn)、愜意的位置安頓自己。她心里并不嫉恨她，感覺從夢境走出來。她眼眶濕潤，視線模糊了，生活中那些生動的色彩，瑣碎而迷離、平常而溫馨，明晰的線條在眼前隱退。她目光移落在小冊子上，拿著小冊子的手微微顫抖，上面密密麻麻的字跡有點(diǎn)潦草，像染著墨跡的生活片斷——在變幻成一幅抽象畫。

六

白潔說：“我以后還能來看你嗎？”

陳宜珺臉上露出寬慰的笑。

“我想有空還能來看你！”白潔說。

太陽從建筑物背后慢慢滑落，余輝映照在窗欞上。