老 堂

岑燮鈞

在我們周塘，最被人暗笑的要數(shù)周孝忠了。

周孝忠是我的遠(yuǎn)堂兄弟，我們互稱(chēng)“老堂”。讀小學(xué)時(shí)，他成績(jī)一般，有點(diǎn)兒憨。初中沒(méi)考上，就跟了他爹做木匠。木匠是力氣活兒，十七八歲時(shí)他就長(zhǎng)得腿壯胳膊粗，有了絡(luò)腮胡子，也不剃，一張毛臉。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他胸口也有毛，直連到肚臍眼兒。人說(shuō)，這樣的人叫青龍，很厲害的。

可是，與他一般年紀(jì)的人都成家了，他卻還單身一人。按周塘人的說(shuō)法，這個(gè)時(shí)候還沒(méi)嘗過(guò)女人的味道，干活兒都沒(méi)勁兒了，而他卻毫不在乎。那時(shí)，木匠活兒已漸漸沒(méi)落，他們家正對(duì)著周塘街，就開(kāi)了個(gè)酒類(lèi)批發(fā)部。薄利多銷(xiāo)，生意很好。隔不了幾日，就有大卡車(chē)開(kāi)來(lái)。他卸貨，一身汗！

終于，他也有了女人，而且不止一個(gè)，只是都不是本地人，也沒(méi)吹吹打打過(guò)。我疑心是他爹舍不得錢(qián)，因?yàn)槔夏窘呈谴謇飻?shù)一數(shù)二的精明人。

能夠白得女人，那是最大的便宜。

可是，他身邊的女人總待不長(zhǎng)，短則一月，長(zhǎng)則半年，就逃走了。各種傳言都有，有說(shuō)女人吃不消的——那倒是應(yīng)了青龍之說(shuō)；也有人認(rèn)為他是個(gè)木頭人，就知道干活兒，女人自然不喜歡他；而又一種奇怪的說(shuō)法是，他到了夜間，是個(gè)瞎子，看不清人影；而終于歸于一致的看法是，他那活兒不行！

活兒不行也得過(guò)活。他依舊忙著送貨，夏天還赤膊上陣，露著一身壯肉；胡子越來(lái)越長(zhǎng)，卷曲著，汗水濕透褲腰。女人們背后替他可惜：“看，沒(méi)個(gè)女人，像野人！”

老木匠過(guò)世了，老娘也如他一樣，眼睛看不大清。一幢三樓三底的大住宅，沒(méi)裝修，窗臺(tái)下露著黃磚；院子里堆滿了酒箱，污水橫流。他著實(shí)需要一個(gè)女人來(lái)打理。這個(gè)女人出現(xiàn)了，是個(gè)外地寡婦，比他大七八歲。她倒是死心塌地跟著他，卻沒(méi)個(gè)孩子，到底有后顧之憂。于是，孩子也出現(xiàn)了，是抱養(yǎng)的，還是個(gè)男孩兒。這是不容易的。孩子長(zhǎng)得很好看，膚白，眼大。若是城里人家，他必是帥氣而且洋氣的，可被他們一養(yǎng)，拖著鼻涕，臉蛋畫(huà)花，小腳上套著一雙不知什么年代的老虎鞋，土死了。

他干活兒更有勁兒了。女人們不知是同情還是戲耍他，見(jiàn)了就說(shuō)：

“孝忠，你兒子好可愛(ài)喲！”

“呵呵，是嗎？”他含糊應(yīng)答。

他總是很忙，難得抱一抱兒子。就是抱了，也不得體，自己赤著膊，全是汗水，都把孩子弄臟了。

他的女人該是快絕經(jīng)了，臉上溝壑縱橫。好在孝忠是大胡子，也不打扮。兩個(gè)人一樣顯老，卻抱著個(gè)嫩嫩的小孩兒，顯得有些滑稽。

老娘去了，人卻多了，寡婦把自己的孩子從老家接來(lái)，先是一個(gè)女兒，后來(lái)又一個(gè)兒子。

周孝忠沒(méi)有言語(yǔ)，他只是悶聲干活兒。除了送酒，也送桶裝水，他有的是力氣。很多男人，像他這年紀(jì)，腆著個(gè)肚子，一身粉嘟嘟的肉。周孝忠的肉，都是肌肉，他沒(méi)肚子。

有人說(shuō)道：“孝忠，干嗎這么辛苦？搓搓麻將，歇歇算了?！?/p>

“不會(huì)搓麻將，閑著也是閑著……”孝忠訥訥。

他一轉(zhuǎn)身，有人就笑道：“真是個(gè)死腦子，不知是在為誰(shuí)干活兒，就是百萬(wàn)家產(chǎn)，還不都給人家！”

他卸貨，做苦力，有人勸道：“生意這么好，雇個(gè)人得了，太辛苦了！”

“出身汗舒服，做人做人，就是做（干活兒）嘛！”

這話傳開(kāi)，有人又笑道：“做人做人，他可做出一個(gè)人來(lái)？”他們一邊搓麻將，一邊噴云吐霧，笑得更開(kāi)心了。

周孝忠只管自己干活兒，也不摻和別人的事。寡婦的女兒考上了大學(xué)，是要很多錢(qián)的那種，寡婦問(wèn)他讀不讀。

“讀！考上了大學(xué)哪有不讀的道理？家里的錢(qián)都是你管著，你看著辦好了！”

寡婦的兒子不爭(zhēng)氣，在學(xué)校里把人打傷了，賠了一萬(wàn)多元醫(yī)藥費(fèi)。他也沒(méi)猶豫，賠就賠了。

“孝忠，總是拖累你！”寡婦說(shuō)了一句良心話。

“我自己不花錢(qián)，總得有人替我花錢(qián)——你管好孩子！”

周孝忠簡(jiǎn)直是個(gè)鐵漢子，從不生病。一個(gè)麻將鬼得了肺癌，周孝忠說(shuō)：“要是跟著我干活兒，他不會(huì)得病?！?/p>

滿滿話，講不得。不久，周孝忠大病一場(chǎng)。有人說(shuō)：“不生病的人，一旦生起病來(lái)，就倒形?！敝苄⒅乙幌伦由n老了很多，原來(lái)茂盛黑亮的胡子像一蓬斷莖的亂草，焦黃而生澀，頭上甚至有了白發(fā)。不到傷心，人是不會(huì)這樣的。

因?yàn)樗麅鹤友退懒耍?/p>

周孝忠正在送貨，一聽(tīng)說(shuō)兒子出了事，連車(chē)都不要，飛也似的跑來(lái)。其實(shí)還是電瓶車(chē)快，可他總覺(jué)得，自己比車(chē)猛。

人已圍了很多，七嘴八舌出主意，讓周孝忠抓住孩子的腳，倒背著，倒水。周孝忠直跑得臉如豬血，還是回天乏力。到醫(yī)院時(shí)，人已青紫，醫(yī)生搖搖頭，周孝忠頓時(shí)一屁股坐在地上，臉色蠟白。

批發(fā)部關(guān)門(mén)了好幾天。了了事，送了幾個(gè)要緊的貨，周孝忠總覺(jué)得沒(méi)力氣。人萎了，就像那東西——那東西不聽(tīng)話，就像一條爛死蛇。

一時(shí)，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)不少，大家都覺(jué)得這事蹊蹺，莫不是寡婦……

停了一個(gè)月，他才出來(lái)走走。大家都安慰他：“孝忠，不要太難過(guò)?！彼麚u搖頭，眼睛發(fā)潮。

寡婦說(shuō)：“要不，我們?cè)俦б粋€(gè)……”他還是搖頭，說(shuō)：“人沒(méi)福，就是養(yǎng)一條狗，都會(huì)丟！”

他喝上了酒，跟寡婦老拌嘴，半夜三更查賬，死摳，越來(lái)越像老木匠。吵了半年，寡婦走了。

生意也是有一搭沒(méi)一搭，就像萎了的人。

他又做起了木匠活兒。做什么，做棺材！這一回，大家覺(jué)得他神經(jīng)有點(diǎn)兒不正常了。他哈哈笑著：“生不了，養(yǎng)不了，獨(dú)卵光棍，死了總得找個(gè)地方！”

有一回，我去買(mǎi)酒，不見(jiàn)人，就走到里面喊他?！罢l(shuí)??？”一回頭，發(fā)現(xiàn)他竟從棺材里坐起來(lái)，我不由一驚：“你這是干嗎？”

“睡在棺材里，心安！”