蟠桃叔
前幾天,朋友坐火車的時候買了袋餅干,我就突然想起自己很多年都沒有吃過餅干了。還想起家里曾經(jīng)有一個巨大的洋鐵皮的餅干盒,說它巨大也是以兒童的眼光去說的。
那個餅干盒是方的,蓋子在頂上,餅干盒的四壁分別繪制著四大美女,印象最深的是王昭君,捧著琵琶,披著紅斗篷。其他幾個什么樣子,不清楚了,好像一個在逗鸚鵡,一個在假山下坐著。
用這種餅干盒裝餅干,防潮,隨時打開拿一片出來都是酥脆的。
那時候,餅干大人小孩兒都愛吃,特別是小孩兒,挑食,不吃飯,就喜歡吃餅干。有一種動物餅干特別受小孩兒的喜歡,因為它的造型特別多,有貓呀,鹿呀,魚呀,鳥呀……大約有十來種花樣吧。小孩子吃它的時候都帶了游戲的心態(tài),一半是吃,一半是玩。
我媽是反對我大量地吃餅干的,她認為餅干是零食,小孩子挑食的根源在于有零食對小孩兒的引誘。媽媽甚至說餅干沒有多少營養(yǎng),吃餅干等于吃垃圾。
但令我奇怪的是,盡管我媽反對小孩兒吃零食,但只要餅干盒子一空,她馬上去商店買回來餅干把盒子儲存滿,而家里吃餅干的基本只有我一個人。
吃餅干是快樂的,偷吃餅干是無比快樂的。
我的動物餅干就裝在四大美女看守的餅干盒里,喜歡偷吃的我經(jīng)常私自打開餅干盒拿取餅干,我媽看見了一定要罵:“餅干吃飽了,你不吃飯了啊你!”
我的小爪子將開蓋、伸手進盒、抓住餅干、出蓋口、關蓋子這一系列動作做得順暢、敏捷、準確、瀟灑,并且不留痕跡。一絕也!
值得一說的是抓餅干不能太貪心,手里抓得太滿了,手就變大,出蓋口時就會卡住,出不去。而且不要手勁兒太狠,不然餅干會碎成渣子。似乎我從小就理解到了“等吃不如討吃,討吃不如混吃,混吃不如偷吃”的人生哲理,所以偷個餅干都感覺像吃了人參果。
我在一九八七年,繼續(xù)著偷餅干的丟人事情。終于,有一天,手剛一伸進盒子就感覺大事不妙。
那幾年我瘋狂地長個子,個子長手也長啊!手變大了,伸進盒子就感覺很夾手,果然,想抽手出來卻被卡住了。
心里很發(fā)毛,手抽不出來總不是個事情啊,要是鉆石、戒指、大金表之類的東西套在手上下不來了我不著急,可套個大餅干盒子算什么事??!也不好看,也不方便呀,卡住的是我要拿筆捉筷子的右手!
手夠得著餅干,但吃不到,連手都拿不出來。想咬餅干,卻被餅干盒子咬住了,那感覺真糟糕。
雖說是小孩兒,但畢竟是小學生了,也愛面子了,別人要知道我偷餅干被餅干盒子套住手了,我可怎么見人?
多少年來我一直耿耿于懷:這個餅干盒子的生產(chǎn)廠家太缺乏人性化設計了,盒子口都不容一個小學三年級饞嘴男生的小手自由進出,盒子口大一些不可以嗎?
正著急呢,我爺進來了,看我手伸到餅干盒子里,就壓低聲音,很義氣地說:“快掏,掏完裝到你口袋到外邊吃去——別讓你媽看見,我給你保密。”
我眼淚都要出來了,正要喊“救命”,就聽里屋有媽媽喊我的聲音,我忙往外跑。我怕她打我。當然了,我是帶著餅干盒子出門的。
一出門,我蹲在門前的美人蕉底下,右手伸在餅干盒子里發(fā)愁。
這時候,喜歡穿喇叭褲的卷毛叔叔踢踏著大頭皮鞋過來了。
卷毛叔叔是不受鄰居歡迎的人,他不好好學習,考不上大學,還偷他爸的錢。他爸要打他,他一把把他爸推倒就跑了。
卷毛叔叔把咬著的煙屁股吐到花壇里,然后問我:“掏啥呢?”
我說:“餅干?!?/p>
卷毛叔叔:“掏一塊給我嘗嘗?!?/p>
我說:“不要臉,吃小孩東西?!?/p>
卷毛叔叔:“小氣死了!吃一個,就一個?!?/p>
我坦白說:“餅干盒子咬我呢。你看我的手,出不來啦!”
“哼!盒子又沒有牙,怎么咬你?”
他不相信,拉我的手,沒拉出來,就幫我想辦法,他說可以在盒子口周圍抹點兒油,我的手就拔出來了。
我相信這個辦法可行,但我知道要是手出來了,他更有理由吃我的餅干啦!我真的有些小氣。我說我怕疼,拒絕了他,不要他出的妙計,我情愿手出不來。
卷毛叔叔終于走了,走的時候他用很失望很鄙視的口氣對我說:“至于嗎?”
順便說一句,這個卷毛叔叔后來承包了一家醫(yī)院,成了富人。卷毛叔叔開上了寶馬車,而且對他爸很孝順,每年冬天都送他爸去海南島過冬。
然后是另一個人,記不準確是誰了,我媽敘述的版本里是上海人王伯伯,我卻認為是王伯伯的老婆。差異如此之大,證明人的記憶不牢靠。
姑且當是王伯伯吧,他笑嘻嘻地走過來,逗我:“哎呀,要掏餅干給伯伯吃。呵呵,快掏啊,伯伯肚子好餓,都等不及了?!?/p>
我知道他不吃小孩兒的東西,是逗我呢。我不想讓他知道我的手被卡住的尷尬事,就裝模作樣地掏啊掏啊,不露一點兒破綻,嘴里還念叨:“我給王伯伯多掏幾個。”
王伯伯等了半天不見我掏出來,哈哈大笑著奚落我,說我裝大方,其實是頂小氣頂小氣的吝嗇鬼。
這時候,我媽找我來了。
我一急,打了個哆嗦,卡在餅干盒子里的手居然給抽出來了。真的就是這么簡單!
于是,我低著頭,抱著那個大餅干盒,跟在媽媽身后,回家。
我媽一路斥責:“都上三年級了,抱個餅干盒到處跑,丟不丟人!吃飯怎么不好好吃?還挑食!今天你就不要吃飯了!”
我的媽呀,求求你,小聲點兒,我好歹是個要面子的人。
那時的我呀,臉紅如雞冠,頭低如彎鐮,心亂如面條,脆弱如餅干。