母親的大醬缸

兒時的味道是一個人最熟悉的鄉(xiāng)愁。一個人長大后，總有些滋味只能停留在回憶里。無論去過多少地方，吃過多少珍饈佳肴，我最懷念的，還是母親做的大豆醬。因為，時光將味道烙在了我們的味蕾上——母親的味道，永不磨滅。

從我記事起，家里的場院里或屋檐下總是有一個春夏秋蒙著白色網(wǎng)布，冬天蒙著塑料布的大醬缸。大醬曾是農(nóng)村人不可或缺的美食，承載了一代人成長的記憶，細細品味，滿滿的都是童年的味道。鄉(xiāng)下人有句俗語“大蔥蘸大醬，越吃越胖”。農(nóng)村人喜歡吃大醬，在那個年代，大醬是一家人的口糧，是幫助我們糊口度日的寶貴食糧，是我們餐桌上的調(diào)味品。每年冬春兩個季節(jié)是農(nóng)村最難熬的日子——“苦春頭子沒有菜”，買不起新鮮蔬菜，沒有青菜下飯，那時母親經(jīng)常在做完飯后把鍋燒熱，麻利地舀一勺子醬放入油鍋里，頓時，濃烈的醬香味、燒焦的蔥花味伴隨著“滋啦滋啦”的爆鍋聲彌漫全屋。這種爆鍋的味道我特別愛聞，每次母親在廚房爆鍋我都會站在鍋臺邊上聞，非常誘人的香味。“鬼蔥”、干白菜、蘿卜、土豆都是冬天下飯的好菜。熬到了初春，大地萌動，萬物復(fù)蘇，在黑土地里藏了一個冬天的各種野菜都開始露出綠葉。每到這時，母親就帶著我和哥哥，拿著土籃子，帶著挖菜刀到大地里挖野菜。那時最常見的野菜是曲麻菜、“大腦瓜兒”（小根蒜）、“婆婆丁”（蒲公英）。在鄉(xiāng)下挖野菜無需花費太多時間，不一會兒就會挖上一小筐。我們吃野菜的方式主要是蘸母親的大豆醬，有時候我也會央求母親炸點雞蛋醬，母親拗不過我，每次只用一個雞蛋炸醬。那時我感覺母親好摳門，現(xiàn)在想想母親是舍不得多吃雞蛋，想把多余的雞蛋賣了補貼家用。那時的我很幼稚，天天都守在籠子旁邊看看一只雞一天能不能下兩個蛋。

在農(nóng)村，一般人家都會有一缸醬。各家的醬，風(fēng)味不同，村里百十缸醬的味道都是不一樣的，人人都習(xí)慣了自家的味道。在我心目中，母親做的醬是最正宗、最好吃的。

記得每年一到臘月，母親就會將準備好的黃豆放入水中發(fā)泡。大鍋生火，將泡好的豆子和水放入鍋中烀。水不能太少，也不能太多，豆子烀好后呈紅色，越紅說明豆子越好，這樣做出來的醬就會香。將烀好的豆子杵碎，做成一個個長方形醬塊子。將醬塊子用報紙包好，然后把醬塊子放置在稍熱的地方，以備發(fā)酵。就放在農(nóng)村火炕梢的地方或房梁上，等到來年農(nóng)歷四月十八或二十八時母親就將醬塊子打開進行清洗。因為醬塊子是發(fā)酵的，經(jīng)常會“長毛”，所以，如果看見醬塊子長白毛，不用擔(dān)心，那是正常現(xiàn)象。以前我還很好奇：家里這么窮嗎，醬塊子長毛了不扔還吃？現(xiàn)在想想那時真幼稚。把醬塊子上的白毛刷掉，然后開始正式下醬。首先要把醬塊子掰開，掰成很多小塊在陽光下曬著。然后按一定的鹽水比例，把掰好的醬塊子按一層鹽一層醬塊子下到缸里。最后用干凈的紗布蒙在缸口上，等著醬發(fā)酵。從下完醬開始，母親每天早晨第一件事就是給醬缸打耙。醬耙是一根一尺多長的木棍，頭上有個方形小木板，每次母親給醬打耙我都蹲在醬缸旁邊，目不轉(zhuǎn)睛盯著看。只見母親手握木棍，上下提動。隨著醬耙的攪動，醬中的雜質(zhì)浮在水面上，用勺子將浮在表面的沫子和黑色的雜質(zhì)撇凈，這樣做出來的醬才是最干凈的。經(jīng)過大概半個月的時間基本就可以食用了。下雨天要注意防水，不要讓雨水進入缸中，進入雨水醬容易生蛆。其實醬缸出現(xiàn)小蛆，也不用大驚小怪，生了蛆也不會影響醬的鮮美。一般人家的醬缸里都會生出小蛆，有句老話“井里的蛤蟆，醬里的蛆”，意思是說這些現(xiàn)象很正常，可以吃，不會影響醬的美味。進入夏季，醬缸通常不能“捂著”，平時要用透氣性好又不透灰的“醬蒙子”苫著。盛夏時節(jié)，剛剛還是晴空萬里，不一會兒，就會電閃雷鳴，聽到打雷聲，滿村的大人小孩，都往家里跑，呼哧帶喘跑回家為了蓋醬缸，因為醬缸不能流進雨水。記得有一次母親去地里干活，走之前千叮嚀萬囑咐，下雨別忘蓋醬缸。母親去地里干活了，我在家看家 ，并找了幾個小伙伴來“彈溜溜”。可能是玩得太開心，早已把母親交代的話忘在腦后。外面烏云密布，電閃雷鳴，一會就下起了雨，我們幾個競渾然不覺。直到母親穿著雨衣出現(xiàn)在我們面前，我才知道闖了禍。家里的責(zé)任田離家很近，幸虧母親趕回得及時，醬缸里沒有進去多少雨水，但是母親那次打了我，從不動手打孩子的她，這次是真的生氣了。多少年后我才深深體會到當(dāng)時母親的心情，在那個物資匱乏的年代，這一缸醬太珍貴了，對家里生活太重要了。夏天，母親的醬用處最大，每到吃飯時母親就會吩咐我和哥哥，去上園子里掐把蔥葉，劈點小白菜，揪幾個黃瓜，準備吃飯。這時母親早把烀好的茄子、土豆、倭瓜端上了桌，就著大醬，我們有滋有味吃起來，一會工夫，蘸醬菜沒了，一盆高粱米飯沒了，現(xiàn)在想想那是真香啊……

記得那是參軍走的前一天晚上，母親幫我收拾個人物品時還不忘裝上一瓶大豆醬，我對母親說，部隊伙食好，帶這干啥？她說帶著吧，第一次出遠門，吃慣了家里的菜，冷不丁換個新環(huán)境興許能用上。拗不過母親，我極不情愿把這瓶大豆醬帶到了部隊。初到軍營，緊張嚴肅枯燥的部隊生活著實讓我們這群新兵蛋子有點吃不消，每天高強度的軍事訓(xùn)練、緊張的一日生活制度，不到一周就讓我有點招架不住了。睡不好吃不香，每天開飯面對食堂的雞鴨魚肉我就是不感冒，很快，我不正常的表現(xiàn)被班長發(fā)現(xiàn)了。班長找我談心，問我是不是飯菜不可口還是其他什么原因；我說飯菜非常好，我在家每頓就吃一個菜而且還不是天天有肉，而咱們這兒頓頓都四個菜而且還天天有肉吃。我就是沒有胃口，吃不下。班長，我可以吃大醬嗎？我問道。班長被我問得有點蒙，啥？大醬？來部隊前我從家里帶了瓶大醬，我回答道?？梢匝?，班長同意了我的請求。當(dāng)就著饅頭蘸著母親的大醬開始吃飯的時候，我鼻子一酸，再也抑制不住眼淚：班長，我想家了，想我媽了。那頓飯我就著大醬吃了四個饅頭，也是我來到部隊吃得最香的一頓飯。多少年后無論是我探親休假還是軍校放假，回家餐桌上都少不了我愛吃的大豆醬。

如今，母親進城了，快七十歲的她已經(jīng)有幾年不下醬了。有時我和母親商量能不能再下點醬，母親堅決不同意，她說城里下醬不方便，會打擾到街坊鄰居。

大醬缸伴隨我們長大，是我生活重要的一部分，三十多年了，家里房子從泥草房到“磚掛面”再到“平臺全磚房”，唯一不變的就是那口大醬缸——在那個一窮二白的年代養(yǎng)活了我們一家人，陪我度過了快樂的童年。

作者簡介：康德華，筆名五岳，吉林公主嶺人，從軍十九載，服役于武警吉林省總隊。五次榮立三等功，吉林省作家協(xié)會會員，長春市作家協(xié)會會員，多篇作品散見于《人民日報》、新華社、《解放軍報》《人民武警報》《法制日報》《吉林日報》《長春日報》《參花》等媒體報刊。

（責(zé)任編輯 徐文）