以批判的姿態(tài)介入現(xiàn)實(shí)生活

陳雄在小說創(chuàng)作上是有追求的，就題材和創(chuàng)作方法而言，他不愿重復(fù)自己。他的第一部長篇小說《暗夜蓮心》所用的路數(shù)是傳奇，寫的是民國時期一個古老城鎮(zhèn)市井小民的生活；而作為湖北作協(xié)第二屆長篇小說重點(diǎn)扶持項(xiàng)目的新作《清兮濁兮》（2018年4月由長江文藝出版社出版）一下子跳躍到了當(dāng)下，作家采用了現(xiàn)實(shí)主義這種“最艱苦、最不能討巧，也絲毫不能偷工減料的創(chuàng)作方法”（賀紹俊語），深度介入現(xiàn)實(shí)生活，揭露和批判了教育領(lǐng)域的亂象和腐敗，正面描寫了老師們自發(fā)的救贖和抗?fàn)帯?/p>

從創(chuàng)作規(guī)律來分析，幾乎所有有成就的作家，其文學(xué)創(chuàng)作都是有“根據(jù)地”的，也就是說，作家總是書寫他最熟悉的地域或領(lǐng)域的生活。?？思{曾說：“我的像郵票那樣大小的故鄉(xiāng)本土是值得好好描寫的，而且即使寫一輩子，我也寫不盡那里的人和事。”?？思{就是憑借自己對家鄉(xiāng)的寫作，成為了文學(xué)大師。我國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，很多優(yōu)秀小說，大抵上都是作家故鄉(xiāng)發(fā)生的事。童年的記憶像烙印一樣，深深地烙在一些作家的寫作中。邊城之于沈從文，高密東北鄉(xiāng)之于莫言、商州之于賈平凹、地壇之于史鐵生、香椿樹街之于蘇童，都有地理學(xué)和精神學(xué)的符號意義（謝有順語）。而陳雄小說創(chuàng)作的“跳躍”似乎有悖于這個規(guī)律，事實(shí)并非如此?！栋狄股徯摹防锝瓭h平原上的小鎮(zhèn)蓮城，其實(shí)是陳雄生于斯長于斯的家鄉(xiāng)；而《清兮濁兮》關(guān)照的是教育，是陳雄最熟悉的生活。他在最熟悉的鄉(xiāng)土和最熟悉的生活中行走、耕耘和切換，比起一般作家，他又多了一份創(chuàng)作資源和自由度。

一.“揭出病苦，引起療救的注意”

《清兮濁兮》的故事發(fā)生在三陽市。作家以大量怵目驚心的情節(jié)，揭露了三陽市中小學(xué)盛行的有償補(bǔ)課和家養(yǎng)（學(xué)生在教師家吃住，教師收費(fèi)），形成了一股濁流：

不少老師上課不講，下課講，校內(nèi)不講，校外講，這已成了公開的“秘密”。好多解題的訣竅，學(xué)習(xí)的技巧，很多老師不在課堂上傳授了，只在補(bǔ)習(xí)時“面授機(jī)宜”，喜歡“留一手”。

補(bǔ)課老師的“留一手”，逼得家長紛紛把孩子送往補(bǔ)習(xí)班。一個孩子在三陽中學(xué)幾個老師組織的補(bǔ)習(xí)班上了十天課，就要收一千五百元；一個初中老師辦補(bǔ)習(xí)班，一個假期就招了六十多人，補(bǔ)半個月，每個學(xué)生收兩千，賺了十多萬……

有的班主任公然說，九月份開學(xué)，他們補(bǔ)習(xí)過的新課內(nèi)容，就不會再上了，不補(bǔ)習(xí)，掉坎了，可別怪。

這明擺著是撈錢，把家長當(dāng)“唐僧”，能割一刀是一刀，但家長也只能發(fā)發(fā)牢騷。

有償補(bǔ)習(xí)、“家養(yǎng)”引發(fā)了幾起惡性事件，造成了幾個孩子的死傷。

沉重的課業(yè)負(fù)擔(dān)，也戕害著孩子們的身心健康。小說主人公雷平洋上初中的兒子雷程用四個字形容自己的生活——暗無天日！早上頂著星星去，晚上戴著月亮回，白天被逼在教室里做題目，除了上廁所，哪里都不讓去。他說他已經(jīng)很長時間沒看到太陽了！十來歲的孩子，就戴上了400多度的近視鏡。

僅就小說《清兮濁兮》反映的現(xiàn)實(shí)生活而言，當(dāng)下的基礎(chǔ)教育，確實(shí)“生病”了。

這種病態(tài)是如何生成的？

大的背景是整個社會生態(tài)，小說里的一些細(xì)節(jié)顯示，市場經(jīng)濟(jì)的法則已經(jīng)滲透到了各個層面、各個角落。

耐人尋味的是學(xué)生家長。他們一面為補(bǔ)課、“家養(yǎng)”的高收費(fèi)叫苦不迭，一面又或心甘情愿或出于無奈地把孩子送去補(bǔ)課。何以如此？他們篤信補(bǔ)課能提升孩子的成績，而且在他們心目中，考試成績是衡量孩子成才與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)。孩子承載著一個家庭改變命運(yùn)的全部希望。更為可悲的是有人破壞“良序”而引發(fā)的“劇場效應(yīng)”：一個劇場，大家都在看戲。每個人都有座位，大家都能看到演出。忽然，有人站起來看戲，周圍的人勸他坐下，他置若罔聞，求助劇場管理員，管理員卻不在崗位。于是，周圍的人為了看到演出，也被迫站起來看戲。最后全場的觀眾都從坐著看戲變成了站著看戲。先站起來看戲的人在短時間內(nèi)看得更清楚了，等到大家都站起來了，所有人看的效果和原來幾乎相同。只是，所有人都成了站著看戲，大家都更累了，比原來付出了更多的體力成本，得到了和原來一樣的（甚至更差）觀劇效果。

學(xué)生家長的心理是，“別人的孩子在補(bǔ)課，我的孩子不補(bǔ)課就會吃虧”。但現(xiàn)實(shí)是大多數(shù)學(xué)生都在補(bǔ)課，那么補(bǔ)課的效應(yīng)又回到了原點(diǎn)，甚至比原來更差。

魯迅在《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》一文中說道：“所以我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！碑?dāng)今時代和魯迅所處的時代當(dāng)然不可同日而語，但是，教育領(lǐng)域亂象的存在和愈演愈烈卻是誰也否認(rèn)不了的事實(shí)。作為長期在學(xué)校工作生活的作家，陳雄的小說是貼著地面書寫的，而且書寫的就是生活的“現(xiàn)場”。他以筆為解剖刀，對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深刻的藝術(shù)觀照，旗幟鮮明地揭露和批判生活中的“病態(tài)”，意在引起更多人“療救的注意”。他的努力值得稱道。

二.救贖與反腐，彰顯教育改革的艱巨性和社會生態(tài)的復(fù)雜性

小說中兩個班——“鴻志班”和“方向班”的對比實(shí)驗(yàn)，擺開了兩種教學(xué)模式較量的“戰(zhàn)場”，實(shí)為《清兮濁兮》的精彩之筆。

三陽中學(xué)英語教學(xué)名師雷平洋對“家養(yǎng)”和有償補(bǔ)課的盛行深惡痛絕，尤其是當(dāng)昔日恩師的孫女因到老師家補(bǔ)課被汽車撞死之后，痛切地感到自己必須做點(diǎn)什么。他聯(lián)合幾位不搞“家養(yǎng)”和有償補(bǔ)課的老師打算組建一個名為“鴻志班”的實(shí)驗(yàn)班，進(jìn)行教改實(shí)驗(yàn)。設(shè)想是不搞“家養(yǎng)”和有償補(bǔ)課，完全按照老師們的想法教學(xué)，學(xué)生不上晚自習(xí)，雙休日不上課，老師擁有充分的自主權(quán)，學(xué)校不得干預(yù)。雷平洋破釜沉舟，立下“軍令狀”，校長丁相宇不得不批準(zhǔn)“鴻志班”的教學(xué)改革實(shí)驗(yàn)方案，但前提是學(xué)校另組建一個平行的，完全按照現(xiàn)行教學(xué)模式教學(xué)，而且允許搞“家養(yǎng)”和有償補(bǔ)課的班，與“鴻志班”競爭。具有諷刺意味的是，這個平行班被命名為“方向班”，校長的意圖不言自明。一個學(xué)期下來，“鴻志班”的考試成績輸給了“方向班”。雷平洋們頂住壓力，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，繼續(xù)探索擺脫應(yīng)試教育的新型教育教學(xué)模式。一年后，“鴻志班”初見成效：不僅學(xué)生的考試成績遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“方向班”，而且學(xué)生適應(yīng)了自主學(xué)習(xí)，不再是分?jǐn)?shù)的奴隸，潛能被開發(fā)出來。他們在老師的指導(dǎo)下開發(fā)游戲軟件、拍微電影、做航模、演話劇、搞小制作小發(fā)明、去遠(yuǎn)足、到福利院敬老。學(xué)生的發(fā)明成果獲獎，學(xué)生設(shè)計(jì)的服裝被追捧，成為校園時尚……三年后，“鴻志班”的高考成績大放異彩，有兩名學(xué)生過了清華大學(xué)的錄取線，其中一個奪得全省理科第三名，三十多名同學(xué)過了重點(diǎn)本科錄取線。

雷平洋們的教改實(shí)驗(yàn)可以在局部取得成功，但在當(dāng)下的“大氣候”下卻無法復(fù)制和推廣，因?yàn)樵谶@節(jié)骨眼上，它生長的“土壤”將不復(fù)存在，三陽中學(xué)面臨著由公辦學(xué)校向私立學(xué)校的“轉(zhuǎn)制”，等待學(xué)生們的將是雨田集團(tuán)“魔鬼集中營”式的教學(xué)模式，“鴻志班”的命運(yùn)只能是夭折。

望子成龍、望女成鳳，是學(xué)生家長（他們中的絕大多數(shù)人是普通老百姓）的普遍心理。自己家的孩子通過高考考出去，進(jìn)而成為“人上人”，是當(dāng)今打破貧富階層固化，改變孩子乃至一家人命運(yùn)的唯一合法通道，舍此別無他途。因此，“家養(yǎng)”也好，有償補(bǔ)課也好，“魔鬼集中營”式的教育教學(xué)模式也好，私立學(xué)校的高收費(fèi)也好，都是無奈但又不得不接受的現(xiàn)實(shí)。這是“家養(yǎng)”和有償補(bǔ)課泛濫，而教學(xué)改革實(shí)驗(yàn)夭折的社會基礎(chǔ)。

就學(xué)校和教育主管部門而言，衡量辦學(xué)成績和管理者政績的，仍然是學(xué)生的分?jǐn)?shù)和升學(xué)率。

教育的“買方”（學(xué)生家長）和“賣方”（學(xué)校及教育主管部門）在這里形成了利益的契合?？梢哉f是他們的“合謀”，才導(dǎo)致了教學(xué)改革實(shí)驗(yàn)的夭折。

圍繞著三陽中學(xué)的“轉(zhuǎn)制”和搬遷，官、商、校三方以利益為紐帶，結(jié)成了共同體。

轉(zhuǎn)制與反轉(zhuǎn)制，搬遷與反搬遷，看起來是一個局部的事件，但它卻給了讀者以深刻的啟示：靠個人的單打獨(dú)斗對抗不了資本與權(quán)力緊密結(jié)合的利益集團(tuán)。要打掉大大小小的利益集團(tuán)，取得反腐的成功，有賴于強(qiáng)有力的反腐“大氣候”的到來，有賴于從制度上鏟除腐敗滋生的土壤。

三.探賾顯微，書寫人物的性格與命運(yùn)

文學(xué)是關(guān)乎人心，解釋靈魂的。一部小說若未能進(jìn)入人心與人性的深處，即便有再“好看”的故事，也終歸是失敗之作。

塑造性格鮮明的人物，最為重要的是對人物心靈的探賾顯微?？吹贸?，在《清兮濁兮》里，陳雄對此是下了功夫的。

《清兮濁兮》深入到小說主人公雷平洋的心靈深處，多側(cè)面地刻畫了他的性格。

他在“家養(yǎng)”和有償補(bǔ)課的濁流中挺身而出，聯(lián)合幾位志同道合的老師創(chuàng)辦“鴻志班”，進(jìn)行一系列迥異于應(yīng)試教育模式的教改實(shí)驗(yàn)，就是為了讓學(xué)生接受最公平、最適合他們成長的教育。筆者相信，在雷平洋心中，是有一幅清晰的、理想的基礎(chǔ)教育圖景的。

他嫉惡如仇，以“渺小”對抗“強(qiáng)大”，在反對學(xué)校轉(zhuǎn)制和搬遷中，當(dāng)“領(lǐng)頭羊”，兩次實(shí)名舉報(bào)貪官，最后卻被檢察院傳喚，險(xiǎn)些身陷囹圄。小說里對雷平洋“唐吉坷德”和“西西弗斯”的隱喻，在似與不似之間。

他俠骨柔腸，拿出全部家當(dāng)為陷入困境的同事莫小軍解困；給特困生胡圓圓當(dāng)“爸爸”，讓她在頻臨絕境時得以繼續(xù)學(xué)業(yè)；從學(xué)校門前疾駛的汽車前救下了即將被撞上的胡圓圓，并上前與開車的富二代“理論”，不惜與這個惡少打了一架。

“滄浪之水清兮，可以濯我纓，滄浪之水濁兮，可以濯我足”，傳說中當(dāng)年屈原遇見漁父時，漁父的吟唱在小說里反復(fù)出現(xiàn)。

雷平洋與許琳的一段對話或許能讓我們看到他內(nèi)心的幽深之處：

雷平洋就把學(xué)校要轉(zhuǎn)制的事情還有自己的煩惱，都跟她說了。

她問：“你打算怎么辦？”

他說：“我會堅(jiān)持自己應(yīng)該堅(jiān)持的，決不輕易放棄！也許，你會笑我這是蚍蜉撼大樹！”

她搖搖頭，悵然地說：“不，剛好相反，正是這一點(diǎn)，讓我欣賞你，在隨波逐流與堅(jiān)持自我之間，你總是選擇后者。”這是對“清兮濁兮”之問的最好答案。

小說寫了雷平洋中學(xué)時代的恩師像對待自己的兒子一樣關(guān)愛雷平洋的許許多多，并且跳入冰冷的河水中救了雷平洋一命的事，多年后，雷平洋依然深深銘記在心。當(dāng)看到酷暑中、烈日下，來自安徽的民工熬瀝青，修樓房漏水的情形時，雷平洋想到了孩提時代看到如火驕陽下挑著稻谷，汗水濕透了衣衫的父親，他哭了，隨即買來西瓜，送給素不相識的農(nóng)民工解暑。如果說不隨波逐流是雷平洋在濁流中特立獨(dú)行的心理依據(jù)，那么對底層勞動者摯愛的情感則是他的精神底色。

雷平洋并非“高大全”的英雄人物。《清兮濁兮》不惜篇幅，展示了雷平洋人格的另一面：與姜莉無愛的婚姻讓他苦惱不已，當(dāng)遇見全身都散發(fā)著一種潔凈高雅的氣息，風(fēng)情款款，業(yè)務(wù)精湛，又有文藝細(xì)胞，原先還做過市電視臺特約主持人的醫(yī)生許琳時，雷平洋不可遏制地愛上了她，他決絕地與姜莉離了婚，并且請求許琳與丈夫離婚然后嫁給他，他的請求被拒絕。小說里有一段心理描寫：這河水的清濁，正像一個硬幣的兩面，或者說雙重人格。雷平洋想到了自己，外人都知道他是三陽中學(xué)的名師，英語教學(xué)的拔尖人才，“鴻志班”的班主任，傳道授業(yè)解惑，一套一套的，可是哪知道他心底有那么多不能為人道的苦痛、秘密和糾結(jié)啊。我們不必對雷平洋做道德上的評判，他就是一個有理想、有情義、有良知、有底線，但在情感面前有些率性而為的普通人；一個雖然年輕，但命運(yùn)不無坎坷的知識分子。

陳雄很會講故事，《清兮濁兮》的情節(jié)并不復(fù)雜，卻被他寫得跌宕起伏，搖曳多姿，活色生香，引人入勝，這與他的敘事策略密切相關(guān)。需要強(qiáng)調(diào)的是，通俗并不等于“低俗”“媚俗”，陳雄在敘事的分寸上還是拿捏得當(dāng)?shù)摹?/p>

筆者感到不足的是，作為一部以知識分子為主角的小說，人物的精神底蘊(yùn)有點(diǎn)“淺”，看不出他們和蕓蕓眾生有多大的區(qū)別。在深掘人物的精神世界，塑造更有個性的人物方面，作家還是可以有所作為的。

（作者介紹：周中林，男，湖北仙桃人，1951年出生，大學(xué)學(xué)歷，副研究員。有學(xué)術(shù)論文、文學(xué)藝術(shù)評論、散文隨筆等三十多萬字見諸報(bào)刊，著有《二閑集》。）