她們

重慶市巴川中學(xué) 陸煦耳

一

大廳的陽(yáng)光斜進(jìn)玻璃窗，運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束后的第一天，氣溫就很配合地一夜降下。我在沙發(fā)上坐著，看見(jiàn)她提著水桶搖搖晃晃地從走廊那兒過(guò)來(lái)，然后拖著拖把進(jìn)了男廁所。我猶豫了一下，還是沒(méi)有帶記錄本和筆就跟了進(jìn)去。她們?cè)谧銮鍧崟r(shí)，沒(méi)法顧慮性別，因?yàn)閷W(xué)校清潔工清一色的都是女性。

我裝作洗手，一邊打量著她。雖然我在男孩子中并不算高，1.65米不到。但她站直了身子，也差不多只與我的肩膀持平。何況她自始至終，都沒(méi)有抬起過(guò)腰。我放棄了自明記者身份的打算，而是閑談一般問(wèn)起了國(guó)際教學(xué)樓里清潔工的數(shù)量。她正在洗毛巾，偏過(guò)頭看我一眼，然后笑了笑。

“這棟樓六層，一共七位清潔工。”她扯著方言，聲音很精神，明顯與她的身材不匹配。我笑說(shuō)，阿姨身體看上去很不錯(cuò)，應(yīng)該才四十幾歲吧。她少女一樣羞澀地笑起來(lái)：“我都五十幾了?！?/p>

她有兩個(gè)孩子：大的是女兒，已經(jīng)結(jié)婚了；小的是兒子，正在讀高三。她的工資不算高，除開(kāi)五險(xiǎn)一金也就1300元左右，但她仍然選擇了這份每天都沒(méi)法抬起腰的工作。因?yàn)樗枰﹥鹤拥膶W(xué)費(fèi)，還可以利用上午和下午工作的時(shí)間差跑回家做飯。兒子是走讀生。這樣的工作堅(jiān)持了三年。她滔滔不絕地說(shuō)著，明顯是很辛苦的生活，語(yǔ)氣中卻帶著母親的知足和驕傲。

我默默地看她俯下身子，用力把小便池的底塞掏出來(lái)，然后用鋼絲球一點(diǎn)點(diǎn)刷干凈上面的黃色污垢。

“阿姨，這樣做清潔累不累？”我皺著眉問(wèn)了一句。我不覺(jué)得多惡心，只覺(jué)得很難受。她又笑道：“整層樓的清潔，拖地擦東西都要這樣做，做得不好不能通過(guò)驗(yàn)收，那樣錢就會(huì)減少。”我突然明白她腰一直直不起來(lái)的原因了，一時(shí)間竟說(shuō)不出話來(lái)。

“你們同學(xué)不是星期天有大掃除嗎？要是他們能把污水倒進(jìn)大便池里面就好了，老是倒在小便池和拖把槽里就會(huì)堵起。上次我做到晚上8點(diǎn)半都沒(méi)弄好，娃兒也沒(méi)吃到飯嘞。”

我臉上發(fā)燙，為我的學(xué)生身份而羞愧，隨手將一包口袋里揣著的餅干塞進(jìn)她的圍裙里：“真是辛苦你們了，阿姨呀！”隨即逃跑一樣地告別了。剛剛跑出兩步，我聽(tīng)見(jiàn)她在后面喊了好幾聲謝謝，我險(xiǎn)些一個(gè)踉蹌。

二

“她是1969年生的，快50了。有兩個(gè)兒子，小的讀小學(xué)二年級(jí)，大的二十幾歲了，還沒(méi)結(jié)婚。家里有個(gè)九十幾歲的公公，丈夫是工地上弄水泥的普通工人?！?/p>

我和同學(xué)對(duì)坐著，她不斷回憶著采訪得到的信息。為了保證采訪對(duì)象不受拘束，我們都采取了不現(xiàn)場(chǎng)做記錄的方式，而是選擇事后迅速補(bǔ)寫(xiě)。

“那個(gè)阿姨的臉色不太好，她身體一直不舒服，有腸炎和胃病。還有一種名字聽(tīng)起來(lái)很長(zhǎng)、很嚇人的病，我記不住?！?/p>

我想起幾分鐘前，那個(gè)阿姨在樓梯口探出半個(gè)身子去擦欄桿和玻璃的樣子。她的臉色的確有些枯黃，雖然比我采訪的那個(gè)阿姨高很多。

“她最近在吃中藥。我采訪時(shí)，有另外一個(gè)清潔工阿姨來(lái)找她，她倆就擺了一會(huì)兒龍門陣。”

“她說(shuō)當(dāng)初來(lái)的時(shí)候，只有不到30塊錢一天?！?/p>

“但她很滿足，她很感謝王主任?！?/p>

我問(wèn)哪個(gè)王主任，同學(xué)說(shuō)是德育處的王中英主任，因?yàn)樗o清潔工阿姨們提高了工資。我以前一直討厭王主任，因?yàn)槟赜X(jué)得她雖是女性，卻總是高高在上，一副典型的女強(qiáng)人樣子，讓人很難產(chǎn)生親近感。聽(tīng)了這句話，我一下子覺(jué)得她的形象親切了許多。果然，只憑片面了解去評(píng)價(jià)一個(gè)人是我（也是很多同學(xué)）一直在犯的錯(cuò)誤。

同學(xué)忽然沉默了，仿佛記憶出現(xiàn)了中斷。我知道材料真實(shí)性的重要，所以等她慢慢回憶。她良久又開(kāi)口了。

“那個(gè)阿姨很感動(dòng)，都快哭了?！?/p>

“她覺(jué)得有同學(xué)去關(guān)心她，她很開(kāi)心。上次她做清潔累了，坐在地上休息，就有一個(gè)女生上來(lái)問(wèn)她：‘阿姨你是不是哪里不好？’還有次，一個(gè)男同學(xué)主動(dòng)跟她打招呼，她很開(kāi)心，因?yàn)槟泻⒆雍苌儆羞@么細(xì)膩的一面?！?/p>

我也沉默了很久。

她記起了我專門拜托她去了解的一個(gè)問(wèn)題。我一直觀察到一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。除了偶爾拖著一個(gè)巨大的垃圾桶，阿姨們總是只走樓梯，哪怕電梯空閑著，哪怕累得走幾層就要喘著氣休息，她們也從來(lái)不坐電梯。我當(dāng)初甚至懷著惡意的想法，推測(cè)是學(xué)校不允許清潔工坐電梯，如今就抓住了機(jī)會(huì)拜托同學(xué)幫我了解。

“其實(shí)，她們都覺(jué)得，電梯的壽命是有限的，如果她們少坐電梯，那我們學(xué)生就可以多坐電梯。我們讀書(shū)不容易?！?/p>

我的沉默于是延長(zhǎng)得更久，仿佛又看到母親們?cè)跇堑郎峡恐鴻跅U歇息的身影。

編 輯 絮 語(yǔ)

煦耳的這篇文章看上去樸實(shí)無(wú)華，實(shí)則獨(dú)具匠心。他巧妙地將文章分成兩個(gè)部分，第一部分是自己采訪過(guò)程的實(shí)錄，第二部分則是聽(tīng)同學(xué)講述她的采訪過(guò)程。這樣，就從不同的角度，立體地反映出學(xué)校清潔工群體的工作與生活狀況。難得的是，這樣的采訪真的打動(dòng)了同學(xué)們。“我臉上發(fā)燙，為我的學(xué)生身份而羞愧，隨手將一包口袋里揣著的餅干塞進(jìn)她的圍裙里”“同學(xué)忽然沉默了，仿佛記憶出現(xiàn)了中斷”“我的沉默于是延長(zhǎng)得更久，仿佛又看到母親們?cè)跇堑郎峡恐鴻跅U歇息的身影”——特別要注意，煦耳在結(jié)尾一句悄悄改變了對(duì)清潔工們的稱謂，他用的是“母親們”。這種稱謂的轉(zhuǎn)變實(shí)際折射出作者內(nèi)心情感的改變。