吳尚遠(yuǎn)
摘要:《鱷魚文》是韓愈左遷潮州刺史時(shí)所寫,行文寬緊相濟(jì),文字傲兀奇倔,構(gòu)建了“刺史”與“鱷魚”一組鮮明的對(duì)立關(guān)系,折射出韓愈“行仁”“合宜”等儒道理念、士人積極用世的心態(tài)及強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感?!恩{魚文》不僅是一篇向地域惡勢(shì)力發(fā)聲的傳檄之作,更是韓愈遭遇政治打擊之后個(gè)人信念與精神重建過程的產(chǎn)物,是他掀起潮州治理浪潮的序幕。
關(guān)鍵詞:《鱷魚文》;韓愈;責(zé)任觀
元和十四年(819),韓愈被貶為潮州刺史,蒞任后了解到境內(nèi)惡溪中有鱷魚為害百姓,于是便展開了一場“愛人馴物,施治化于八千里外”[1]的驅(qū)鱷行動(dòng),并寫下《鱷魚文》,勸誡鱷魚遷徙。人與鱷魚之間的對(duì)話本就匪夷所思,更何況文章處處禮教之名對(duì)鱷相規(guī)誡,似有游戲文字、虛張聲勢(shì)之嫌。因而此文歷來飽受爭議,毀譽(yù)參半。如王安石在《送潮州呂使君》一詩中道:“不必移鱷魚,詭怪以疑民。”甚或有人指責(zé)他在演一出“無聊的鬧劇”。然而,無論治鱷行動(dòng)是否真有成效,《鱷魚文》此篇行文從容跌宕,氣勢(shì)矯健沉雄,其構(gòu)建出“刺史”與“害物”間鮮明的對(duì)立關(guān)系,尤可玩味,將其放回時(shí)代背景和作者人生軌跡中,便可解讀得出韓愈深重的社會(huì)責(zé)任感及其嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)意義。
一、《鱷魚文》中“刺史”與“鱷魚”的對(duì)立關(guān)系
《古文觀止》中,本文題作《鱷魚文》。實(shí)際上歷代韓集版本、朱熹《韓文考異》中此文并無“祭”字。[2]確實(shí),官吏與野獸之間的“對(duì)話”、在驅(qū)鱷前“以羊一、豬一投惡溪之潭水”都帶有祭祀活動(dòng)的神秘色彩,但以文本中“刺史”的措辭、口吻觀之,《鱷魚文》實(shí)則更接近古時(shí)的檄文,即用于聲討、揭發(fā)罪行等的文書。而其作為傳檄之體,又能做到“縱處辭約,擒處辭峻”[3],緩急得宜,斐然有金石之聲。
文章甫一開頭,便寫自己差人將羊豕投入湍急的流水中,以禮奉之,隨即披露以潮州刺史身份敬告。由此,惡溪之上,一場別開生面、奉天討罪的人鱷對(duì)話就此展開。刺史不急于數(shù)列鱷魚罪狀,卻先歷數(shù)先王之功績。此處“先王”當(dāng)指上古賢君,而非唐王朝前代帝王,例如宋人朱熹《〈大學(xué)章句〉序》中“於是獨(dú)取先王之法,誦而傳之”,此“先王”亦指代遠(yuǎn)古賢王。由刀耕火種的迢迢上古講起,手筆非同一般。憶往昔,“除蟲蛇惡物為民害者,驅(qū)而出之四海之外”,此番篳路藍(lán)縷、開天辟地之事業(yè),卻隨著世殊時(shí)異而難以承續(xù)?!凹昂笸醯卤?,不能遠(yuǎn)有,則江、漢之間,尚皆棄之以與蠻、夷、楚、越?jīng)r潮、嶺海之間,去京師萬里哉!”隨著王祚漸薄,曾經(jīng)一統(tǒng)的山河都不得不失之蠻夷,無怪乎讓鱷魚趁隙,在潮、嶺海之間大肆繁衍生息。一個(gè)“況”字,便將鱷魚長期橫行此地的現(xiàn)象歸罪給了后王,可見,潮州一地之災(zāi)又何嘗不是一國之災(zāi)的縮影呢?行文至此,沉痛之心已表,聲討之意則呼之欲出。
第二段即劍露鋒芒,所述皆書以短句,字句鏗鏘,累累如貫珠,末句直陳綱領(lǐng):“鱷魚其不可與刺史雜處此土也”。如此便將對(duì)立關(guān)系豁然揭開。緊接的一段,作者一一列數(shù)鱷魚的罪狀,并從刺史的職責(zé)的角度說明自己“勢(shì)不得不與鱷魚辨”,可以說是對(duì)這種對(duì)立關(guān)系作了一個(gè)闡釋:鱷魚是“睅然不安溪潭”“據(jù)處食民、畜、熊、豕、鹿、麞,以肥其身,以種其子孫”“與刺史亢拒,爭為長雄”;刺史則“守此土,治此民”“承天子命以來為吏”“駑弱”“安肯為民吏羞,以偷活于此”。
隨即,末段正式對(duì)鱷魚下達(dá)通牒,勸誡鱷魚搬離此地,決絕之余,卻還特意指引一條出路:“潮之州,大海在其南,鱷魚朝發(fā)而夕至也?!倍s定的日期,由三到五、由五至七,看來已是仁至義盡。書到此時(shí),語氣又陡然急峻,“強(qiáng)弓毒矢”“必盡殺乃止”等語詞讀來令人心寒膽栗。最后三字“其無悔”更顯對(duì)抗之意的堅(jiān)決。此文抑揚(yáng)頓挫,字句擲地有聲,正如何焯所評(píng):“浩然之氣,悚懾百靈……此文曲折,次第曲盡情理?!薄稗o旨之妙,兩漢以來未有?!盵4]
二、“刺史”的儒學(xué)思想觀照
刺史與鱷魚形成對(duì)立,直接原因是由于自身職責(zé)所在,文本中表述為“守此土,治此民”,縱然與鱷魚相較顯得“駑弱”,但仍不肯“為民吏羞”,決意“與鱷魚從事,必盡殺乃止”,顯示出了極強(qiáng)的決心與責(zé)任意識(shí)。而文中這種責(zé)任觀念恰是根源于韓愈所尊崇的儒道思想,前者是后者的一種映射。韓愈的《原道》一文中詳述了他所理解的儒家基本文化精神:
“博愛之謂仁,行而宜之之謂義,由是而之焉之謂道,足乎己,無待于外之謂德?!盵5]
可以知道他強(qiáng)調(diào)的是仁義,仁的內(nèi)容是博愛,義的內(nèi)容是行宜。并希望將仁義“施之于天下,萬物得其宜”。
“仁”在政治方面應(yīng)體現(xiàn)為實(shí)行“仁政”,如韓愈在穆宗即位時(shí)上的表文里說:“臣聞王者必為天所向相,為人所歸,上符天心,下合人志?!辈⒎Q道孔子“泛愛親仁,以博師濟(jì)眾為圣。”而“仁政”的對(duì)象應(yīng)落實(shí)在“民”身上,這與先秦儒家經(jīng)典的民本思想是一脈相承的。百官作為“承君之化者”,亦應(yīng)憂民疾苦、解除民瘼。
而“義”,即韓愈所說的行宜,就是要使行為符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)道德規(guī)范。他稱圣人為社會(huì)規(guī)劃了群體生活的秩序,也就是“其民士農(nóng)工商,其位君臣父子師友賓主昆弟夫婦”等的社會(huì)關(guān)系(《原道》)。不同社會(huì)的角色如果行為都能遵循和維護(hù)這種生活秩序和社會(huì)關(guān)系,那么萬物可得其所宜。
而社會(huì)關(guān)系中的官吏,也有自己應(yīng)恪守的本分和職責(zé),無論官職大小?!翱鬃訃L為委吏矣,嘗為乘田矣,亦不敢曠其職,必曰‘會(huì)計(jì)當(dāng)而已矣必曰‘牛羊遂而已矣?!保ā稜幊颊摗罚┦貍}庫、養(yǎng)牛養(yǎng)這樣的小官尚且令孔子“不敢曠其職”,那么與其下級(jí)官員和各行各業(yè)的人民關(guān)聯(lián)緊密的上位者應(yīng)有更強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí),在其位謀其政,如韓愈所說,“君子居其位,則思死其官”(《爭臣論》),否則“食焉而怠其事,必有天殃”(《圬者王承福傳》)。對(duì)于“所有者缺位”的行為,韓愈向來予以揭露和批判?!稜幊颊摗分?,時(shí)任諫議大夫的陽城任職達(dá)五年之久,但在此期間卻從來不關(guān)心政事,“未嘗一言及于政”,依然像隱居時(shí)一樣?!皢柶涔?,則曰諫議也;問其祿,則曰下大夫之秩秩也;問其政,則曰我不知也。”空享官位和俸祿,卻對(duì)職責(zé)范圍內(nèi)的事務(wù)一問三不知,就是失職的表現(xiàn)?!坝泄偈卣?,不得其職則去?!睙o怪乎《鱷魚文》中,韓愈雖自稱駑弱,亦不肯向鱷魚“低首下心”“為民吏羞,以偷活于此”了。
三、《鱷魚文》與韓愈貶潮經(jīng)歷
將《鱷魚文》放回到韓愈生命的時(shí)間軸中,從因上表引得“人主震怒”,到跋山涉水抵達(dá)“惡溪瘴毒聚,雷電常洶洶”的邊遠(yuǎn)之地,再到蒞任之后馬上視事、聚眾驅(qū)鱷,韓愈應(yīng)是經(jīng)過了一個(gè)漫長的心態(tài)與信心的重建過程。
當(dāng)初他因?yàn)樯媳韼缀醣涣⒓磾靥?,多虧有人從中斡旋,才貶為潮州刺史得以保全性命。離京之夜,鵝毛大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng),大地蒼茫不見前路。仕途遭挫固然讓人心灰意冷,而念及他重病在床的女兒,更不覺悲從中來?!耙粋€(gè)人在經(jīng)歷身份、社會(huì)地位等外在的懲罰和打擊之后,內(nèi)心的信仰與意念總會(huì)受到波動(dòng)?!盵6]這句話說的正是韓愈所面臨的心境?,F(xiàn)在他需要對(duì)自己所堅(jiān)持的人格信念的正義性加強(qiáng)、重構(gòu),才能來正視現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)痛。在行程路上,他受到過重臣的求情、同僚摯友的寬慰送別,以此得到了外來的精神上的支持,使得他更有勇氣在赴潮路上進(jìn)行反思,對(duì)其信仰遇到的打擊和阻力重新進(jìn)行平衡?!霸茩M秦嶺家何在?雪擁藍(lán)關(guān)馬不前?!彼恢北S兄?dāng)初的執(zhí)著,而到了路近潮州,聽聞潮州災(zāi)害頻仍、路途兇險(xiǎn)時(shí),他已能在《瀧吏》詩中坦然寫到:“潮州雖云遠(yuǎn),雖惡不可過,于身實(shí)已多,敢不持自賀!”這是韓愈在左遷途中第一次正面地寫潮州,不論是寫下此句時(shí)是故作輕松還是傲然漠視,這都反映了他能夠逐漸慨然正視潮州。抵潮之后的韓愈與其他不視政務(wù)的官員不同,皇甫湜《韓文公神道碑》言“大官謫為州縣,薄不治務(wù)。先生臨之,若以資遷。”可見此時(shí)的韓愈已完成了精神信心的重構(gòu),不因貶謫而沉淪,縱然“處江湖之遠(yuǎn)”,依然愿意積極用事,勇于承擔(dān)自己的責(zé)任。
他來到潮州聽到的第一件要緊的事情便是鱷害,而前幾任官員卻無動(dòng)于衷,或者說是束手無策,于是他果斷采取決策,“選材技吏民,操強(qiáng)弓毒矢”,并寫下這篇《鱷魚文》作為聲討,便足以看出他對(duì)這次驅(qū)鱷行動(dòng)意念的堅(jiān)決。《鱷魚文》是他“一生儒教信念下精神積蓄的一次閃爍”[6],也是他當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷和心境之下自然的結(jié)果,更是他掀起潮州治理浪潮的序幕。閻續(xù)瑞這樣歸納韓愈的儒教人格:“一是以天下為己任,執(zhí)著于世的參與意識(shí);二是自尊、自重、自信、自豪的人格精神,有著經(jīng)時(shí)濟(jì)世、建功立業(yè)的豪邁抱負(fù);三是對(duì)超生命價(jià)值的永恒追求?!盵7]韓愈能夠從個(gè)人與家庭遭受的打擊與挫折中走出,毅然擔(dān)當(dāng)起一方官吏的職責(zé),是兼濟(jì)天下的儒家人格理想的驅(qū)動(dòng),也是“以天下為己任”,以天下為己任,勇于振斯溺、覺斯民,對(duì)社會(huì)、對(duì)封建國家應(yīng)該有強(qiáng)烈的責(zé)任感使然。
四、小結(jié)
對(duì)于韓愈為代表的貶謫文人而言,貶謫無疑是對(duì)他們?nèi)松谐林氐拇驌?,但最為可怕的是打擊過后的一蹶不振。韓愈在面對(duì)妻離子散,幼女早夭的沉重生命體驗(yàn)下,依舊堅(jiān)定地朝前邁進(jìn),為民謀福利。在有限的生命時(shí)間中,他們盡可能地將情感與精力投注到實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的現(xiàn)實(shí)時(shí)間上。今日之中國,同樣期待與呼喚這樣“以天下為己任”責(zé)任感能光照于世。
參考文獻(xiàn):
[1]潮州韓文公祠聯(lián)語。
[2]曾楚楠《韓愈在潮州》,廣州:暨南大學(xué)出版社,2015年版,第7頁。
[3][清]浦起龍《古文眉詮》卷五十一,轉(zhuǎn)引自朱一清:《古文觀止賞析集評(píng)(三)》,安徽文藝出版社,1996年版,第324頁。
[4][清]何焯《義門讀書記》,中華書局,1987年版,第592頁。
[5][唐]韓愈著 馬其昶校注《韓昌黎文集校注》,上海古籍出版社,2014年版,第15頁。
[6]王琳《韓愈潮州祭鱷的歷史語境和文化反思》,《蘭州學(xué)刊》,2007年第2期,第185頁。
[7]閻續(xù)瑞《試論韓愈的人格》,《徐州教育學(xué)院學(xué)報(bào)》,1999年第6期。