夏天離別不說再見

初夏

想起以往她指著我落后的排名發(fā)怒的樣子，想起她收到我禮物眉眼間舒展的樣子，看到我的優(yōu)秀表現(xiàn)眼睛亮亮的樣子……原來所有的一切，都是如此美好。

[1]

梅梅是我初中的班任，會把我藏在課本下面的畫本抽出來，再給我一個如刀般凌厲的眼神，隨后就是進辦公室，叫家長，寫檢討，當(dāng)著全班的面朗讀那份一半抄資料一半自己亂寫的反省聲明，才可以回到教室上課。我不擔(dān)心檢討，我不擔(dān)心在任何人面前丟臉，只有我的家長，被她批評之后唯唯諾諾點頭的樣子，讓我難受不已，不是他們的錯，是我啊……

我向來不是一個找事兒的學(xué)生，也不想和任何老師有一點兒矛盾，偏偏是她，讓我有一種與之對抗的叛逆情緒。我數(shù)學(xué)成績初一初二是很好的，大考小考次次滿分，這還是我不怎么認(rèn)真學(xué)的結(jié)果。這個叫梅梅的數(shù)學(xué)老師總說我很聰明，只是不努力，可我真心不想聽她冗長沒有意義的講話。

我們的關(guān)系一直不好，我喜歡在她的課上搗亂，還讓她抓不住把柄。記得有一次，我又沒寫數(shù)學(xué)作業(yè)，被她抓了個現(xiàn)行。她氣得聲音都在哆嗦：滾到后面去！我步履僵硬慢慢站到后面，和好幾個同樣沒寫作業(yè)的同學(xué)一起。她讓我們做500個蹲起，所有人一聽都是臉色煞白。我不清楚自己到底做了多少個，只覺得兩腿發(fā)軟，幾欲跌倒，周圍的同學(xué)也都滿臉是汗。她又說：知道錯的坐回來，寫檢討。那些人一個個都慢慢離去，只有我內(nèi)心慪著一股氣，不知是因為她的那句滾，還是因為一直以來對她的怨恨。我就在原地，慢慢蹲下去，又站起來，再蹲下去……一個又一個機械地做著，眼前一片模糊，腿上慢慢失去知覺。坐在最后一排的同學(xué)看不下去了，兩個人過來扶我，說別做了別做了。我一把甩開他們的手，咬著牙又蹲了下去。我一直沒有看她的表情，但后來聽說她表情很復(fù)雜，像是于心不忍，又像是在積蓄怒意。當(dāng)時的我以為這樣很解氣很打她的臉，是我無聲的反抗。事實上第二天我的腿刺痛入骨，我只想把腿卸掉。

之后，她無數(shù)次抓到我上課說話、畫畫、吃東西、傳小紙條，毫不客氣地把我趕到教室后面或是外面。有一次有人考試要看我的卷子，我沒思考直接傳了過去，剛好她進來看到這一幕，走過來不問青紅皂白，把我的卷子撕碎揉成一團，砸在我的臉上，喊：“零分！”說完看都沒看我一眼，徑直走出教室。我蹲下來把卷子碎片一片一片撿起，用膠帶把它們?nèi)科雌饋?，還把卷子上一道錯題改對了，之后對了答案，全對。我把這張卷子塞進她辦公室的抽屜里，不知道她有沒有看到。

之后的日子里，我總是以諷刺她為樂，用嘲諷的語氣和同學(xué)說：“要諒解人家嘛，畢竟人家更年期提前。”

[2]

我沒有想到的是，那么“殘暴不仁”的她，也會有脆弱的時候。那是一個陽光明媚的下午，不知道因為什么她和班里的混混起了爭執(zhí)，那個人隔著兩列同學(xué)把桌子從這邊過道朝那邊過道的她扔了過去。雖然沒有砸到她，可我們?nèi)矿@呆了，她的臉色慘白，眼睛里全部都是茫然與恐懼。之后那個同學(xué)被停課好久。在一節(jié)數(shù)學(xué)課上她痛哭流涕，難過地弓起身子，她帶著泣血的哭腔吼了一句：“我都是為了你們好?。　?/p>

那句刺痛的話“嘭”的一下?lián)糁形业男呐K，讓我心口一痛，呼吸一窒，眼睛酸澀得好像要掉下淚來。周圍那些完全不開竅的同學(xué)還在嗤嗤暗笑：看她的樣子，演給誰看呢？我本想反駁，可卻偏偏說不出話來，因為這與之前的我何其相似。我只是默默用目光追隨她的身影，直到她吸著鼻子出了教室門。她一出門，全班都炸鍋了，都在慶幸不用上數(shù)學(xué)了，她活該啊。我冷眼旁觀這一切，不知道自己是一種什么樣的心情。自那天以后，我再也沒有找過她的事兒。

[3]

總以為時間過得很慢很慢，沒想到中考那么快就到來了。我們帶著解放與緊張的心情，迎接了中考前的最后一天，等布置好考場，同學(xué)們一個接一個走出教室。最后班里只剩下幾個還在互相給校服簽名的同學(xué)，還有梅梅。我們嘻嘻哈哈互相簽完名，讓梅梅也簽了幾個，打打鬧鬧著打算離去。這時我們回頭看向梅梅，發(fā)現(xiàn)她一直都在眺望窗外。有人喊：“范老師，回頭再看我們一眼。”對了，梅梅姓范，我們背地里無數(shù)次叫過她“范統(tǒng)”。我們也跟著喊：“范老師，回頭再看我們一眼！”半晌得不到回音，我在凝固的空氣里，聽到了她壓抑的抽泣聲，她的肩膀微微顫抖，明顯聽到了喊聲，可她還是沒有回頭。

我們安安靜靜地退了出去，關(guān)上了陪伴了我們?nèi)甑匿P跡斑斑的班門，留她一個人在靜謐的空氣里。我一直在想，當(dāng)她看到黑板上滿滿的簽名與祝愿，空空的教室，灑在課桌上暖暖的陽光，來不及撤下的通知表和課程表，孤零零在講臺上放置的幾只彩色粉筆，是否會想到之前熱鬧嘈雜的我們，留給這里的最后一絲氣息。當(dāng)她最后離開，用鎖把這間教室鎖起來的時候，最后一眼看到的，會是什么樣的景象？會看到我直起脖子與她犟嘴的模樣嗎？會看到我把禮物不好意思地遞給她的模樣嗎？會聽到我沒說出口的“謝謝”和“對不起”嗎？

[4]

我們集體去買中考需要的文具，坐上公交，我看向窗外，學(xué)校的輪廓融入嘈雜的空氣，再也看不到了，我收回最后一絲目光，想笑一笑的，卻偏偏皺緊了眉頭。我聽到旁邊的人說：“別哭了?！?/p>

我用手捂住臉，感覺眼淚從手指間隙流了出來，順著手肘滑下去，一顆，又一顆。說實話，當(dāng)初對她恨之入骨，對學(xué)校沒有好感的我真的不知道，我會是哭得最慘的那一個。我抱緊了書包，把頭依靠在同行人的肩膀上，咬著牙，感覺眼淚一顆又一顆砸下來。

我們買完了文具，從店里走出來，透明的收納袋，裝著筆、尺子、圓規(guī)、準(zhǔn)考證、寫滿簽名的祝愿卡。在路口，我們道別，分道揚鑣，我穿著寫滿了簽名的校服，手上拿著蜂蜜柚子味的果汁，旁邊是飄著香氣的餛飩湯鋪，喧鬧與歡樂沸沸揚揚。我只覺得天地雜糅在一起，世界都黏黏膩膩，他們離去的背影歪歪斜斜。

那個夏天，就這樣充滿了酸澀與傷感的氣息，就這樣彼此再沒回頭朝著不同的方向去了。我記起考試前梅梅叫我過去，摸著我的頭笑著說：“老師相信你能行，你一直是我最看重的學(xué)生。”

我是最被看重的啊。想起以往她指著我落后的排名發(fā)怒的樣子，想起她收到我禮物眉眼間舒展的樣子，看到我的優(yōu)秀表現(xiàn)眼睛亮亮的樣子……原來所有的一切，都是如此美好。

對不起，原諒我體會到的時候，太晚了。

編輯/張春艷