陌生又熟悉 喧囂又寂寥

蔡曉妮

布拉格這座城市讓我迷戀是因?yàn)槲液芟矚g的一個(gè)作家郝拉巴爾，他筆下描寫的那些街道、廣場(chǎng)、酒館、咖啡館、林陰道、河流兩岸……讓我覺得這座城市很浪漫、很小資，但又不是那種簡(jiǎn)單的小資，簡(jiǎn)單的浪漫，它承載的歐洲文明非常別具一格，似乎有一種憂傷在伏爾塔瓦河的兩岸彌漫。站在查理大橋上夕陽(yáng)中看著穿梭的人潮，各種鱗次櫛比的羅馬式、巴洛克式、哥特式雕塑和建筑群，有一種歷史的縱深感、穿越感，滄桑感……又讓你覺得置身其中，仿佛可以看到遙遠(yuǎn)的歐洲文明經(jīng)過歷史歷練后的沉著與淡然，它與現(xiàn)代文明交融撞擊產(chǎn)生了一種新的風(fēng)格，從容中帶著一點(diǎn)甜甜的憂傷。那是對(duì)過往的釋懷，那是對(duì)現(xiàn)在的接受，更是對(duì)未來(lái)的淡然，這就是我眼中這座城市的氣質(zhì)。郝拉巴爾在《過于喧囂的孤獨(dú)中》寫道：“我最愛蒼茫的黃昏，唯有在這種時(shí)刻我才會(huì)感到有什么偉大的事情可能要發(fā)生。當(dāng)天色漸暗，黃昏來(lái)臨時(shí)，萬(wàn)物就變得美麗起來(lái)，所有的街道，所有的廣場(chǎng)，所有在暮色中行走的人，都像蝴蝶花一般美麗，我自己好像也變得年輕了?！蔽艺驹诓槔泶髽蛏弦伯a(chǎn)生了這樣的感覺。臨行前我正好看了李歐梵教授的《布拉格一日》和《重游布拉格札記》，里面的好多內(nèi)容都吸引了我，那些美麗的街道和場(chǎng)景，那些傳奇的文學(xué)大師和故事，都彌漫著一股淡淡的憂傷。捷克的文學(xué)家有不少是逃亡的，如米蘭·昆德拉，還有李歐梵教授的老師——漢學(xué)家普實(shí)克教授，也有不少是自殺或者病死的，如郝拉巴爾、卡夫卡、哈謝克。他們的作品都有憂傷蔓延，這種極具個(gè)性的文學(xué)特質(zhì)都和這座城市血脈相關(guān)，讓人覺得在這里可以挖掘到更多的東西，讓人的心靈變得緩慢。雖然躁動(dòng)，但是最終都會(huì)在伏爾塔瓦河兩岸的風(fēng)中消散。

尼采說：“當(dāng)我想以一個(gè)詞來(lái)表達(dá)音樂的時(shí)候，我找到了維也納；而當(dāng)我想以一個(gè)詞來(lái)表達(dá)神秘的時(shí)候，我只想到了布拉格?！焙軜s幸這次的藍(lán)色東歐之旅，我們都去了這兩個(gè)地方。尤其是在布拉格逗留的時(shí)間最長(zhǎng)。布拉格這個(gè)有著神秘氣質(zhì)的城市，在七月的時(shí)候充斥著花香與果香，空氣中彌漫著獨(dú)特的一種屬于19世紀(jì)貴族的悠閑而清逸的氣質(zhì)。李歐梵教授在文章中寫到，自己在布拉格尋找卡夫卡的書房的經(jīng)歷，我們這次也去了卡夫卡生前租住的故居，經(jīng)過羅馬式建筑圣喬治教堂和圣喬治修道院，我們沿著黃金小巷來(lái)到卡夫卡故居，在卡夫卡故居前，人們爭(zhēng)相和這位捷克文學(xué)大師的舊居合影?？ǚ蚩ㄔ?jīng)在黃金小巷的22號(hào)租住，在這個(gè)漆成藍(lán)色墻面的小屋前，看著海藍(lán)色的門上掛著的黃色花環(huán)，仿佛看到了卡夫卡在門前逗留的身影，一個(gè)憂傷清廋的男子。進(jìn)到小屋內(nèi)空間很逼仄，這里已經(jīng)是書店了，賣一些卡夫卡的書和紀(jì)念品，還有卡夫卡小小的雕像，一個(gè)靦腆害羞的男生，內(nèi)里蘊(yùn)藏著極其豐富的情感?？ǚ蚩ㄓ兄浅Ｆ嫣氐母星榻?jīng)歷，他一生中有多次戀情，卻始終沒有走進(jìn)婚姻。卡夫卡說，“除了文學(xué)，我一無(wú)是處?！逼鋵?shí)除了文學(xué)，卡夫卡還有愛情，只是他的愛情充滿了各種模糊的邊界，沒有一份是完整而圓滿的，這也催生了文學(xué)大師卡夫卡的創(chuàng)作靈感，他在愛情的兩難和折磨中尋找文學(xué)的真諦，也尋找愛情的歸宿。雖然最終他并沒有找到愛情的真正歸宿，但是重要的是過程，在過程中卡夫卡充分地享受了愛情，并且給我們留下了傳世之作。在這些愛情催生的文學(xué)作品中，都包含了各個(gè)時(shí)期卡夫卡的愛情感悟。他熱衷于給情人寫信，卡夫卡寫給菲利斯的信多達(dá)500封，后來(lái)匯集成《致菲利斯的情書》。這本書的德語(yǔ)版厚達(dá)800頁(yè)，比卡夫卡任何一部長(zhǎng)篇小說都長(zhǎng)?？梢妼?duì)愛情的執(zhí)著和對(duì)文學(xué)的執(zhí)著一樣縱橫了卡夫卡的一生。就像卡夫卡自己所說的那樣：“我們就像被遺棄的孩子，迷失在叢林里。當(dāng)你站在我眼前，看著我時(shí)，你知道我內(nèi)心的哀痛嗎？你知道你本身內(nèi)心的哀痛嗎？”他的文字里充滿了偏執(zhí)荒誕的直接隱喻?？ǚ蚩ǖ男蜗蠛退拿忠粯樱迨荻幱??！翱ǚ蚩ā痹诮菘苏Z(yǔ)中是寒鴉的意思。卡夫卡身高182厘米，但體重只有60公斤。他的文學(xué)起源于對(duì)父親的反抗，他在《致父親》中寫道：“我又瘦、又弱、又細(xì)，你又壯、又高、又寬。在更衣室里我已經(jīng)自慚形穢，而且不僅是對(duì)你，而是對(duì)全世界，因?yàn)槟阍谖已劾锸呛饬恳磺械臉?biāo)準(zhǔn)?！笨ǚ蚩ㄗ詈蟮淖髌贰娥囸I的藝術(shù)家》仿佛是他自己的寫照。他天生就是為藝術(shù)而生，就如同不肯停止表演的藝術(shù)家一樣，卡夫卡不肯停止自己的寫作，一直到生命的終結(jié)。他說：“我經(jīng)常想，我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個(gè)寬敞的閉門掩戶的地窖最里面的一間里，飯由人送來(lái)，飯放在離我這間地窖很遠(yuǎn)的第一道門口。 穿著睡衣， 穿過地窖所有的房間去取飯， 將是我唯一的散步……那樣我將寫出什么樣的作品??！我將從什么樣的深處把它挖掘出來(lái)??！”在卡夫卡故居門口，看著人來(lái)人往，我就在想，這樣一個(gè)天才型的作家是怎樣度過了一生的糾結(jié)和愛恨癡纏。在來(lái)故居的路上有不少的咖啡館，卡夫卡和他其中一個(gè)戀人米蓮娜就是在咖啡館喝咖啡時(shí)偶遇的。她是一個(gè)俄羅斯的少婦，這段感情是卡夫卡戀情中最為傳奇的一樁，據(jù)說這個(gè)時(shí)期他寫成了一部很經(jīng)典的作品《城堡》。可以說卡夫卡不僅創(chuàng)作了無(wú)數(shù)的文學(xué)作品，他把自己也活成了一部文學(xué)作品。法國(guó)小說家杰奎琳·杜瓦爾根據(jù)他的戀愛經(jīng)歷寫成的名作《戀愛中的卡夫卡》也一直暢銷，經(jīng)久不衰。

捷克另外一位名家是獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的塞弗爾特。捷克文學(xué)家都很可愛，不僅是用生命在寫作的卡夫卡，這位塞弗爾特也擁有著獨(dú)特的靈魂。他的詩(shī)歌清新自然卻又蘊(yùn)藏著極深的力量，他是一位輕靈的歌者、自然的贊美家、社會(huì)的批判家。他對(duì)窮苦、災(zāi)病、離散又有著深深的同情。我很喜歡他的《每當(dāng)我們的桑樹開花》：

每當(dāng)我們的桑樹開花

它們的氣味總是飄飛起來(lái)

飄進(jìn)我的窗口……

尤其在夜晚和雨后

那些樹就在拐彎的街角

離這兒只有幾分鐘的路

夏天當(dāng)我跑到

它們懸起的樹梢下

吵鬧的黑鳥已經(jīng)摘去了

幽暗的果實(shí)

當(dāng)我站在那些樹下并吮吸

它們豐富的氣味

四周的生命仿佛突然塌下

一種奇異而奢侈的感覺

如同被女人的手所觸摸

這次來(lái)布拉格不禁又想起了他的這首詩(shī)，滿大街的尋找桑樹，也沒有，也許是季節(jié)不對(duì)，在布拉格著名華人作家老木的家里，我們看到了青翠的蘋果樹和橄欖樹。這些在其他國(guó)家也能見到的植物，也許是因?yàn)轱L(fēng)土的不同，居然也有一些異樣的風(fēng)情。就猶如塞弗爾特筆下的桑樹一般有著精巧而獨(dú)有的特質(zhì)。在去奧地利的路上成片的向日葵、啤酒花充滿了濃郁的東歐風(fēng)情，讓人想起了18世紀(jì)歐洲風(fēng)景畫大師筆下的那些美麗的筆觸。遠(yuǎn)處的阿爾卑斯山時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，可惜隔得太遠(yuǎn)，無(wú)法近距離地感受它的雄壯與偉岸。據(jù)說阿爾卑斯山盛產(chǎn)藍(lán)色的鳶尾花。藍(lán)色的鳶尾花讓我想起了凡高的那幅名畫。那些顫抖而陰郁的筆觸，展現(xiàn)了畫家脆弱易感的心靈。東歐一直被稱為藍(lán)色東歐，不僅因?yàn)檫@里的河，這里的山，也因?yàn)檫@里的藝術(shù)家、文學(xué)家獨(dú)特而憂郁的氣質(zhì)。

盡管旅程很短，我們還是去了布拉格的魯迅圖書館，這座圖書館是李歐梵教授的老師普實(shí)克教授捐資興建的，在圖書館里分藏了很多中國(guó)的各種現(xiàn)當(dāng)代名著。普實(shí)克教授是著名的漢學(xué)家，他在30年代就寫過《中國(guó)——我的姐妹》這部鼓舞中國(guó)人的作品，他對(duì)中國(guó)的感情很深，他說：“我熱愛這個(gè)國(guó)家，他對(duì)我來(lái)說親如姐妹，但即便如此，我對(duì)她也很嚴(yán)厲，我看到了她的貧困，知道她的缺點(diǎn)。我為她振奮過、失望過、傷心過，但是我從來(lái)不能無(wú)動(dòng)于衷。人們不可能對(duì)自己的親人無(wú)動(dòng)于衷?！痹谶@座小巧而別致的放滿中文典籍的圖書館，我們看到了普實(shí)克教授各個(gè)時(shí)期的照片，以及他經(jīng)歷的簡(jiǎn)介，以及他和中國(guó)的種種關(guān)聯(lián)，感到既親切又熟悉。普實(shí)克教授非常的勤奮，他關(guān)于漢學(xué)的著作高達(dá)五百多部，同時(shí)他也培育出了無(wú)數(shù)的漢學(xué)家，遍布世界各地，在他的故鄉(xiāng)捷克查理大學(xué)的東亞語(yǔ)文系就有他的多位弟子。在魯迅圖書館兩位美麗的女漢學(xué)家的講解下，我們不僅看到了美麗浪漫的布拉格美景，也感受到了神秘深沉的布拉格文化。

東歐之旅短暫而美麗，漫步在這里的街道，喝著啤酒，感受當(dāng)?shù)氐奈幕惋L(fēng)土人情，是一種美的享受。這里的每一種文化、每一種風(fēng)情都值得細(xì)細(xì)的觀賞與品味，只是一切都太匆匆，給我們留下的不僅僅是美好的回憶，還有更多的期待與探索。的確布拉格的神秘與深刻不是短短的時(shí)間就可以了解的，浮光掠影中我們已經(jīng)被它的美深深折服，在這座有著卡夫卡、昆德拉、郝拉巴爾、哈謝克、萬(wàn)楚拉、恰佩克、克里瑪?shù)任膶W(xué)大師生活過的痕跡的城市，在這座浪漫與從容，緩慢而幽靜的城市，我們感受到了一種穿越時(shí)空的藝術(shù)之美。最后用塞弗爾特的詩(shī)來(lái)說再會(huì)，希望會(huì)有再會(huì)的機(jī)會(huì)。

說一聲再見

揮一條手絹

每一天都有事物在終結(jié)

把眼淚擦掉

含著淚去微笑

每一天都有事物在開始

美麗的事物在開始

責(zé)任編輯 張頤雯