日本學(xué)者憶毛澤東：身影就像一座山，巨大、深不可測(cè)

經(jīng)常有描繪出沒(méi)于竹叢中的老虎的畫。虎從半山腰的竹叢里走出來(lái)，脊背部較前足要高。畫家借以畫出了虎的全身。毛澤東的身材不像消瘦的人那樣瘦骨嶙峋。但是，從后面看他的脊背，覺(jué)得他那隆起的肩部，確實(shí)像是虎視眈眈的老虎的脊背那樣。

日本當(dāng)代著名的毛澤東研究專家竹內(nèi)實(shí)曾三度訪問(wèn)中國(guó)并與毛澤東見(jiàn)面。在上世紀(jì)五六十年代，他曾經(jīng)左翼立場(chǎng)鮮明，多次在中日之間奔波，參與兩國(guó)友好運(yùn)動(dòng)。

“在我看來(lái)，他首先是一位文學(xué)家、一位詩(shī)人?！币苍S正是因?yàn)閷?duì)毛澤東運(yùn)用語(yǔ)言能力的折服，竹內(nèi)實(shí)一生致力于向世界譯介毛澤東的文章。由他主編的《毛澤東集》10卷和《毛澤東集·補(bǔ)卷》9卷及別卷，共20卷本，已成為國(guó)外研究毛澤東及其思想的必讀資料。在他的訪談和著作中，我們能看到他對(duì)毛澤東的印象和解讀。

毛澤東是一位為中華民族奮斗一生的人物

1923年，我（竹內(nèi)實(shí)）生在中國(guó)，在中國(guó)長(zhǎng)到19歲。小學(xué)的時(shí)候雖然上的是專為日本人辦的小學(xué)，但媽媽給我找了一位漢語(yǔ)教師。那位中國(guó)老師教得特別認(rèn)真，我小學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)一直沒(méi)間斷過(guò)，所以漢語(yǔ)學(xué)得很好。

回到日本以后，很多日本人不再和中國(guó)打交道了，而我卻有志于中國(guó)問(wèn)題研究，在不斷加深對(duì)中國(guó)認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上對(duì)毛澤東產(chǎn)生了濃厚的興趣。我特別佩服毛澤東深厚的文學(xué)功底，我研究過(guò)許多中國(guó)古典詩(shī)詞，我認(rèn)為，與李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》等千古絕唱相比，毛澤東的詩(shī)詞毫不遜色。他的確是一位偉大的詩(shī)人。

毛澤東思想一段時(shí)間內(nèi)在日本很流行，特別是上世紀(jì)60年代，很多日本人對(duì)毛澤東思想非常佩服，但里面不乏追求時(shí)髦的人。不過(guò)，現(xiàn)在那些追求時(shí)髦的人已經(jīng)不喜歡毛澤東思想了，但在日本，毛澤東思想還是有它頑強(qiáng)的生命力，一些日本學(xué)者不斷取得研究毛澤東思想的成果。

中國(guó)有句古訓(xùn)：吃水不忘挖井人。當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)國(guó)際脫離中國(guó)的實(shí)際，對(duì)了解中國(guó)情況的毛澤東采取排擠的態(tài)度，但毛澤東克服各種困難把馬列主義和中國(guó)的實(shí)際相結(jié)合，選擇了農(nóng)村包圍城市，武裝奪取政權(quán)的道路，這是一條適合中國(guó)國(guó)情的道路，所以中國(guó)共產(chǎn)黨從上井岡山打游擊不斷發(fā)展壯大，最后解放了全中國(guó)，這是非常偉大的。

毛澤東是一位為中華民族奮斗一生的人物，似乎可以說(shuō)，毛澤東結(jié)束了中國(guó)近代以來(lái)的混亂狀態(tài)和軍閥混戰(zhàn)。

毛澤東的肩部像是虎視眈眈的老虎的脊背

我曾與毛澤東見(jiàn)過(guò)面。1960年6月，當(dāng)時(shí)我參加了日本文學(xué)代表團(tuán)到北京訪問(wèn)。那次主要是為了文化交流，事先并沒(méi)有毛澤東會(huì)見(jiàn)我們的日程安排。突然有一天，我們被通知去上海，事先也沒(méi)有說(shuō)明去干什么。到上海后的一天晚上，我們有幸見(jiàn)到了毛澤東，我當(dāng)時(shí)心情非常激動(dòng)。

我和毛澤東握了手。握手時(shí)，他的手實(shí)在太柔軟了，我的內(nèi)心很是一驚。因?yàn)楦锩业氖殖謽屛真€，想必是粗糙的。而我卻覺(jué)得他的手很軟和，像是被他的手掌包住了似的。有一種叫棉花糖的糖果，很軟很輕，放進(jìn)嘴里，不用嚼就化了。我握著毛澤東的手時(shí)，就感受到了這種糖果的柔軟感。

也許是自己握手時(shí)太用力的緣故，當(dāng)時(shí)他沒(méi)有把我的手握住?；蛘咚](méi)有正經(jīng)握手，而只是表示一個(gè)握手的姿態(tài)而已。拍完紀(jì)念照片后，他向另一房間走去。我緊隨其后，看著他的脊背，感到其肩部像虎背似的高高隆起。

經(jīng)常有描繪出沒(méi)于竹叢中的老虎的畫?；陌肷窖闹駞怖镒叱鰜?lái)，脊背部較前足要高。畫家借以畫出了虎的全身。就是說(shuō)，那肩部很突出，前大腿的骨頭，緊頂著脊背。毛澤東的身材不像消瘦的人那樣瘦骨嶙峋。但是，從后面看他的脊背，覺(jué)得他那隆起的肩部，確實(shí)像是虎視眈眈的老虎的脊背那樣?，F(xiàn)在回想起來(lái)仍覺(jué)得，他的脊背實(shí)在很寬。

入座后，他對(duì)我們的團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)了一兩句無(wú)關(guān)緊要的話，就開(kāi)始談話。他的話幾乎持續(xù)了一個(gè)半小時(shí)。能夠見(jiàn)到毛澤東，聽(tīng)他講話，真是千載難逢的機(jī)會(huì)。我很想聽(tīng)他講什么，然而，毛澤東對(duì)坐在他身邊的翻譯耳語(yǔ)般地講話，聲音很低，根本聽(tīng)不見(jiàn)。我并沒(méi)能聽(tīng)清他說(shuō)話的聲音，覺(jué)得很是遺憾。

只是有一處，我聽(tīng)出了他的聲音：“Maiguo”。

我明白了，這是說(shuō)“美國(guó)”。而用北京話說(shuō)，應(yīng)該是：“Meiguo”。

他一直用湖南口音講話，說(shuō)話時(shí)口型變化也不大。我看過(guò)新中國(guó)成立大典的電影。毛澤東站在麥克風(fēng)前，宣告中央人民政府成立，那聲音很是高昂。

毛澤東渾身上下充滿了沉靜的氛圍

我們幾個(gè)人隔著桌子，面對(duì)毛澤東并排坐著。他沒(méi)有同我們一一說(shuō)話，只是邊注視著他與我們之間的空間，邊講著話。談話的內(nèi)容是中國(guó)近代簡(jiǎn)史，同時(shí)也回顧自己的經(jīng)歷。他一邊追憶過(guò)去，一邊娓娓道來(lái)。他這樣的說(shuō)話方式，把視線放在眼前的空間，是很自然的。

毛澤東向我們講述了他半生的經(jīng)歷，給我印象最深的就是，他說(shuō)他本來(lái)想做一名小學(xué)教師，不是想成為革命家，而是不得已才走上了革命的道路。當(dāng)時(shí)，日本關(guān)于他的研究尚未真正進(jìn)行，我只知道他畢業(yè)于長(zhǎng)沙師范學(xué)校。因此，這句話記得特別清楚。

上面說(shuō)過(guò)，他和我握手的那只手（手掌），柔軟得令人吃驚。而剛進(jìn)入房子的大門，立即就能看到站在大廳里的毛澤東的身影，那簡(jiǎn)直就像一座山一樣聳立在那里。因?yàn)槭窃谝估铮捎趶奶旎ò迳蠠艄庹彰鞯年P(guān)系，他就好像置身于劇場(chǎng)舞臺(tái)的中央。用漢語(yǔ)的“巍然屹立”來(lái)形容，是再確切不過(guò)了。立刻，我就注意到他渾身上下充滿了沉靜的氛圍。那種沉靜的氛圍很感染人，好像人被吸進(jìn)去了似的。據(jù)說(shuō)宇宙有“黑洞”，而毛澤東具有的沉靜的氛圍，就像黑洞一樣——巨大、深不可測(cè)。

（《回憶與思考：竹內(nèi)實(shí)文集》中國(guó)文聯(lián)出版社）