荷花盛開(kāi)時(shí)節(jié)的閱讀

子沫

聽(tīng)到蛙聲和蟬鳴時(shí)，夏天就到了。

想到夏天，腦子里浮現(xiàn)這樣幾句詩(shī)：“大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠，最喜小兒無(wú)賴(lài)，溪頭臥剝蓮蓬?！边@樣的村居畫(huà)面，才是普通人日子的本真吧，快節(jié)奏的都市生活很容易把生活與概念混淆，浮泛的東西多了，心亂了，日子便好像變了味。

夏天，還是忍不住提起《枕草子》，一部閑筆，閑得晶瑩剔透靈氣，是真正的夏夜納涼讀物。從哪一頁(yè)開(kāi)始讀都是可以的，常讀常新。

黃昏，讀太宰治的《斜陽(yáng)》——一支沒(méi)落貴族的挽歌。很多人說(shuō)太宰治的作品頹廢，換個(gè)角度，也并不完全是那么一回事兒，他只是寫(xiě)了生活的某一個(gè)側(cè)面，不談什么主義或意義，是心底的作品。日本有很多這樣類(lèi)似筆記體的作品，各有風(fēng)格，沒(méi)有模式化，非常難得。比如《向田邦子的情書(shū)》，比如《徒然草》，比如《枕草子》，比如《王朝女性日記》，比如《晴日木屐》……不拘體裁或主題，我們有幸看到了各個(gè)側(cè)面和層面，對(duì)生活也就有了多重視角，這才是重要的吧。

《斜陽(yáng)》描寫(xiě)了沒(méi)落貴族斜陽(yáng)般的生活。因?yàn)楦赣H去世，家境變遷沒(méi)落，經(jīng)濟(jì)吃緊，母親和離婚歸家的女兒和子從東京搬到伊豆長(zhǎng)岡山里，過(guò)著算是隱居的生活。

這里有一處轉(zhuǎn)讓的舊山莊，喜歡關(guān)于山莊的描述：下午三點(diǎn)左右，陽(yáng)光暖洋洋，庭院草坪有小水池，周邊種了許多梅樹(shù)，再遠(yuǎn)處有片寬廣的桔園，桔園那邊是村路，村路那邊是水田，水田的遠(yuǎn)處是一片松林，越過(guò)松林可以望見(jiàn)大海。坐在客廳里，可以平視大海水平線，山間的光線好像絲綢過(guò)濾過(guò)似的。

母親是真正的貴族，溫柔，生存能力自然不強(qiáng)：喝湯如燕子般輕盈自如，一匙接一匙地，就像扇動(dòng)的小翅膀。和子想拆一條舊圍巾織毛衣，那條淺牡丹色毛線圍巾是20年前母親織的，她當(dāng)時(shí)覺(jué)得顏色難看，因?yàn)楦瑢W(xué)們的不一樣。如今拿出來(lái)，織著織著突然發(fā)覺(jué)淡牡丹色的毛線和灰色的陰雨天空融為一體，映襯出了難以形容的柔和色彩，顯得多么高雅。她突然意識(shí)到了母親出色的審美能力，母親平日讀的是雨果、大仲馬、小仲馬、繆塞的作品，天生的教養(yǎng)大概就是說(shuō)母親這種人的：善解人意，什么事都說(shuō)沒(méi)什么大不了，言語(yǔ)就像圣經(jīng)里說(shuō)的，“一句話說(shuō)得合宜，就像金蘋(píng)果落在銀網(wǎng)子里”，令人愉悅。但生活并不盡如人意，貧窮的日子顯然并不適合她們，一天天磨損著母親的健康和心智。

一月，二月，三月，四月，時(shí)間流逝，除了一日三餐外，大多時(shí)候是母女倆在檐廊上編織東西，或在中式客廳里讀書(shū)、飲茶，過(guò)著幾乎與世隔絕的生活?？此骑L(fēng)平浪靜的生活，隱藏著不為人知的沒(méi)落、心酸和變遷。

記起書(shū)里有一首無(wú)關(guān)的詩(shī)：

去年，不曾有過(guò)什么事情。

前年，不曾有過(guò)什么事情。

大前年，也不曾有過(guò)什么事情。

人生，本就沒(méi)有驚天動(dòng)地的事吧，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，驚天動(dòng)地只是發(fā)生在心里的。

而和子，隨遇而安，愛(ài)上一個(gè)人，只是因?yàn)椴黄鹧鄣睦碛?，放棄也不露聲色，甘然接受命運(yùn)，沒(méi)有掙扎。父親、母親、弟弟先后離去，家里只留她一個(gè)人。活下來(lái)，“馴良如鴿，靈巧似蛇”，“那殺身體不能殺靈魂的，不要怕他們”，她在寫(xiě)給愛(ài)人的信中說(shuō)，自己會(huì)做個(gè)抗?fàn)幷撸裉?yáng)一樣活下去。

信真好看啊，心跡也好看，因?yàn)檎鎸?shí)。

荷花盛開(kāi)時(shí)節(jié)，讀太宰治，一抹斜陽(yáng)，只是消失的一筆，也有另一種回旋和非常態(tài)的情哀之美。文學(xué)是有多種形式的，真誠(chéng)便好，如果大家都是一種腔調(diào)，那才是可怕的事。