貝加爾湖記

王江江

西伯利亞并沒(méi)有我想象中的那么冷。這是我到達(dá)伊爾庫(kù)茨克后的第一感受，畢竟這個(gè)西伯利亞最大的城市，也是有夏天的。

來(lái)來(lái)往往的行人穿過(guò)火車站臺(tái)，藍(lán)色的安加拉河穿過(guò)整個(gè)城市。這條從不遠(yuǎn)處的貝加爾湖起源，最終又匯入葉尼塞河的河流，正和我一樣重復(fù)著一場(chǎng)孤獨(dú)的旅行。

這是一座略顯衰敗的工業(yè)城市，有軌電車緩慢地行駛著，車體上還印刷著內(nèi)蒙古的旅游廣告。李健的那一首旋律動(dòng)聽(tīng)又有著蘇聯(lián)時(shí)期憂傷情緒的《貝加爾湖畔》讓人們熟知了它，也帶來(lái)了更多到這里觀光的中國(guó)人。街道上的招牌，飯店里的菜單多用俄文和中文雙語(yǔ)標(biāo)注。

旅店散落著幾本英文版的《孤獨(dú)星球》，其中有一本就是寫(xiě)中國(guó)的，封面印著一個(gè)站立的兵馬俑像。餐廳的墻上掛著一篇很美的瘦金體千字文：天地玄黃、宇宙洪荒……這些中國(guó)元素，拉近了我和這座城市的距離。旁邊的另一幅畫(huà)，是冬季結(jié)出藍(lán)冰時(shí)的貝加爾湖，那是一種孤寂且寒冷的藍(lán)色。

這是一個(gè)比圣彼得堡還古老的城市。去貝加爾湖的車要到城市的另一頭去乘坐，途中穿過(guò)的那些無(wú)名的老舊木屋可以看出這座城市往日的面貌。在那些漫長(zhǎng)的歲月里，厚厚的木質(zhì)門(mén)窗幫助他們抵御著寒冷。而那些窗戶、門(mén)框邊緣繁復(fù)的雕花，賦予了房屋更多的生命。這些凝固的時(shí)光和過(guò)往的行人，互不相識(shí)。

略顯擁擠的車上聚集了世界各地的背包客，他們的喧囂構(gòu)成了另一種寂靜。這更像是一輛鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的通勤車，三三兩兩的人不時(shí)在途中上車下車，徒步走向森林里的小木屋。連綿的松樹(shù)林和樺樹(shù)林仿佛沒(méi)有盡頭，我們安靜地行駛在普希金、托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫、肖洛霍夫筆下的俄羅斯大地上，欣賞著薩夫拉索夫、希什金、庫(kù)因吉、列維坦畫(huà)中的風(fēng)景。

雖然看過(guò)很多湖海，但是在初見(jiàn)貝加爾湖的那一刻我還是很驚喜。窗外豁然開(kāi)朗，車內(nèi)無(wú)人言語(yǔ)。眼里是無(wú)盡的藍(lán)色，海鷗飛旋在波光粼粼的湖面上，遠(yuǎn)處的山峰還有皚皚白雪。貝加爾湖水可見(jiàn)度有40多米，澄澈見(jiàn)底的湖水里遍是鵝卵石。

“湖水清澈透明，透過(guò)水面就像透過(guò)空氣一樣，一切都?xì)v歷在目?！边@是契訶夫筆下的貝加爾湖。俄羅斯人喜歡飲酒，湖邊身著比基尼的姑娘們也不例外。兩罐啤酒飲罷，她們用衣服把臉蒙住，躺在湖邊讓身體任海風(fēng)吹拂，任陽(yáng)光投射。依偎著無(wú)聲的暖陽(yáng)，內(nèi)心變得寧?kù)o深邃。除此之外的一切事物，在此刻都不用去關(guān)心。

海鷗從一側(cè)飛到另一側(cè)，湖面上的船只駛近了又開(kāi)向遠(yuǎn)方。我們又何嘗不是這樣飛行和漂泊？踩在湖邊的小石頭上面，這令人心生愜意的冷峻色調(diào)仿佛將思緒帶回了舊時(shí)光里。陌生的地方，久違的感動(dòng)，我忽然開(kāi)始遐想貝加爾湖冬夜的場(chǎng)景——緩緩而落的雪花素裹著這里的每一個(gè)角落，只有盞盞暖色的路燈照亮小鎮(zhèn)靜謐的道路。我們就在那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，走在路上想著那些故人和故事。

商鋪里有各種各樣萌化人的海豹紀(jì)念品，還有特色的熏魚(yú)。而我挑選了一本關(guān)于貝加爾湖地區(qū)的歷史書(shū)。我購(gòu)買(mǎi)的這本書(shū)滿是俄文，書(shū)的內(nèi)頁(yè)已經(jīng)泛黃，里面有著各種原始的西伯利亞地域的圖片：馴鹿、木格楞、薩滿教。雖然看不懂，但我認(rèn)為這是一種更好的紀(jì)念方式。不知這里面是否也記載了一些無(wú)從考證的歷史。

讀書(shū)的時(shí)候，我們可以暫時(shí)拋開(kāi)素日的憂愁和勞頓，用最柔軟的心去翻開(kāi)另一種生活狀態(tài)。即使是對(duì)著文字發(fā)呆，就像這無(wú)盡的貝加爾湖水一般從流飄蕩、任意東西也是一種享受。

一個(gè)俄羅斯姑娘在賣她拍攝的照片，背面標(biāo)注著拍攝的地點(diǎn)和時(shí)間。這樣不僅可以為她以后的旅行賺取路費(fèi)，也可以把照片傳遞到世界各地。忽然想起從前總是能收到各種各樣的明信片，上面寫(xiě)著各種詩(shī)意的句子。長(zhǎng)大之后拿出來(lái)，少年時(shí)的記憶便紛至沓來(lái)。

因此每次在異鄉(xiāng)的時(shí)候，我都喜歡在明信片上寫(xiě)幾句話，然后投入綠色的信筒之中。收到的人極少，速食時(shí)代誰(shuí)還關(guān)注節(jié)奏緩慢的明信片？那些明信片，不知現(xiàn)在流落在了何處，那些人也不知身在何方。只有那些字還安靜地躺在紙上，等待某一天漂泊后的相逢。

林夕說(shuō)：你喜歡一個(gè)人，就像喜歡富士山。你可以看到它，但是不能搬走它。你有什么方法可以移動(dòng)一座富士山？回答是，你自己走過(guò)去。

貝加爾湖何嘗不是這樣呢？蝴蝶飛到了布里亞特人的小木屋前，那里堆滿了儲(chǔ)備好的柴火。遠(yuǎn)處的熏魚(yú)作坊上空飄著炊煙，隨風(fēng)飄散在寂靜的山嶺和稀疏的樹(shù)木之間。就這樣行走在貝加爾湖畔，望著西伯利亞的藍(lán)眼睛，海風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候，或許才能理解，遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)。

獨(dú)自在湖畔能想到什么？是十九世紀(jì)那些浪漫的湖畔派詩(shī)人？抑或是像湖水漣漪一般無(wú)限聯(lián)想的意識(shí)流作品？那個(gè)曾經(jīng)在瓦爾登湖畔自建屋舍居住的梭羅說(shuō)：“城市是一個(gè)幾百萬(wàn)人一起孤獨(dú)生活的地方?！倍掖丝陶谔与x城市，獨(dú)自一人在湖邊。里爾克則說(shuō)：“誰(shuí)此刻孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)。”

可是無(wú)論如何，所有的事情，最終都會(huì)像水流一樣從我們身邊流過(guò)。