32歲當(dāng)作家69歲成DJ 村上春樹：并不悲壯的落選者

我一人總聽著這么美妙的音樂，度過(guò)舒適的時(shí)間，總覺得對(duì)這世界有點(diǎn)抱歉。有時(shí)與人隨意聊聊、一手握著紅酒杯或是咖啡杯，分享這輕松時(shí)光，豈不很好。

作家、翻譯家、長(zhǎng)跑愛好者、旅行達(dá)人、資深貓控……身份眾多的村上春樹，又有了一個(gè)“新工作”——電臺(tái)DJ。近期，日本“TOKYO FM”宣布，村上春樹將正式擔(dān)任DJ參加廣播節(jié)目的錄制，并推出一檔名為“村上RADIO～RUN&SONCS;～”的節(jié)目。雖然節(jié)目要在8月才正式播出，但對(duì)于節(jié)目中音樂的選擇，村上表示自己已有了大概方向：“我希望播放些其他節(jié)目不太會(huì)放的音樂，希望盡罩能讓聽眾感覺放松，去掉那些艱深的東西。”

在節(jié)目中，村上將親自選曲，敘說(shuō)關(guān)于文學(xué)和音樂的故事。作為馬拉松愛好者，他還會(huì)將自己的慢跑歌單分享給聽眾。提起這次當(dāng)DJ的原因，村上說(shuō)：“我一人總聽著這么美妙的音樂，度過(guò)舒適的時(shí)間，總覺得對(duì)這世界有點(diǎn)抱歉。有時(shí)與人隨意聊聊、一手握著紅涌杯或是咖啡杯，分享這輕松時(shí)光，豈不很好。”雖然“主業(yè)”是作家，但村上其實(shí)是個(gè)地地道道的爵士樂發(fā)燒友，家里收藏了6000多張爵士唱片。

15歲收到影響一生的生日禮物

村上一直津津樂道音樂對(duì)其作品的影響，并且認(rèn)為音樂的旋律節(jié)奏與文章的遣詞造句是息息相關(guān)的。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他書中出現(xiàn)的音樂家和樂曲名字達(dá)到800次以上，一半是爵士樂?！拔覐男蕾p音樂中體會(huì)到了爵士的重要性。只要你的詞句與節(jié)奏結(jié)合起來(lái)能f故到通暢自然、優(yōu)美動(dòng)聽，你就成功了一大半。”

村上對(duì)爵士的熱愛，起源于少年時(shí)期。1964年，15歲的村上收到了一份影響他一生的生日禮物：一張爵士樂演出門票。這是一張亞特·布雷基和爵士樂信使樂團(tuán)的演出門票。在音樂會(huì)上，他第一次聽到爵士樂，就立刻被迷住了：“我忽然被所謂爵士樂的這種音樂所魅惑，從此以后，我人生的大半都伴隨著這種音樂一起度過(guò)。”

上世紀(jì)60年代，日本正爆發(fā)勢(shì)頭強(qiáng)勁的學(xué)潮運(yùn)動(dòng)，正在早稻田大學(xué)讀書的村上幾乎沒有課可上。于是，他經(jīng)常利用逃課的時(shí)間，在新宿的歌舞伎町打工。在村上打工的地方，有一家爵士酒吧，他經(jīng)常到這家酒吧邊聽爵士邊喝咖啡。那時(shí)的村上留著一頭及肩長(zhǎng)發(fā)、蓄著胡子、穿著舊衣服，因?yàn)樗汛蚬陙?lái)的錢都買了唱片。

學(xué)生時(shí)期的村上不善言談，在他為數(shù)不多的朋友之中，有一個(gè)叫陽(yáng)子的女孩，也是一位爵士樂迷。陽(yáng)子比村上大一歲，是個(gè)非常有個(gè)性的女孩，據(jù)說(shuō)她正是《挪威的森林》中綠子的原型。后來(lái)村上與陽(yáng)子正式戀愛，22歲時(shí)和陽(yáng)子結(jié)了婚，也因此休學(xué)了一段時(shí)間。娶回一個(gè)比自己大的妻子，村上的婚姻沒有得到父親的祝福和支持，他也不得不“入贅”到陽(yáng)子家。

為了維持生計(jì)，也為了能每天都聽到爵士樂，他向岳父借錢，在東京西郊的國(guó)分寺開了一家爵士酒吧，取名叫彼得貓——名字來(lái)源于他和陽(yáng)子養(yǎng)過(guò)的一只叫彼得的小貓。創(chuàng)業(yè)初期，村上和陽(yáng)子住了好一陣沒有電視、沒有暖氣的房子。有一次，兩人因?yàn)檫€不起貸款，大半夜跑到街上苫惱地散步，卻意外撿到一筆巨款……

但正是這段開酒吧的經(jīng)歷，讓村上遇到了形形色色的人，也體會(huì)了各種各樣的人生滋味。這些經(jīng)歷為他后來(lái)的寫作提供了大罩素材，以至于有人說(shuō)，如果不是因?yàn)檫@間酒吧，可能就不會(huì)有如今的“作家”村上春樹。在《國(guó)境以南，太陽(yáng)以西》中，村上就曾描寫過(guò)這段酒吧生涯。小說(shuō)中的主人公“我”，正是在妻子家借款的幫助下，開始經(jīng)營(yíng)酒吧，意外地獲得了成功。

村上正式提筆寫小說(shuō)，還要從1977年彼得貓從國(guó)分寺搬到市中心的千馱谷說(shuō)起。千馱谷離明治神宮棒球場(chǎng)很近，村上常在明治神宮棒球場(chǎng)看球。他29歲那年，美國(guó)選手大衛(wèi)·希爾頓在球場(chǎng)里打出一記二壘安打。

當(dāng)棒球的漂亮弧線劃過(guò)空中，一個(gè)念頭毫無(wú)征兆地從村上的心底冒出來(lái)：“對(duì)了，沒準(zhǔn)我也能寫小說(shuō)?！北荣愐唤Y(jié)束，村上就去買了稿紙和墨水，開始了寫作?！靶那楹玫娜兆?，倚倚臥臥喝點(diǎn)啤酒，忽然就涌起想寫點(diǎn)什么的沖動(dòng)。于是就去買來(lái)稿紙和自來(lái)水筆開始寫了?！?/p>

一邊開酒吧，一邊寫小說(shuō)

實(shí)際上，村上的前兩部作品都是在酒吧工作的間隙寫成的。只要一有空，他就趴在吧臺(tái)上斷斷續(xù)續(xù)地寫上半小時(shí)或一小時(shí)。深更半夜店鋪打烊后，他會(huì)回到家里，坐在廚房的餐桌前一直寫到昏昏欲睡。這樣的生活一直持續(xù)了將近3年，村上曾說(shuō)：“因?yàn)榻?jīng)營(yíng)酒吧，所以我不用擔(dān)心生活費(fèi)，也不需要為了生活費(fèi)而寫作，這對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要。”完成《且聽風(fēng)吟》的第二年，村上把這篇小說(shuō)投給了《群像》雜志，并最終獲得了新人獎(jiǎng)。他后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他把小說(shuō)原稿直接寄給了編輯部，連小說(shuō)的副本都沒有保存。如果當(dāng)時(shí)沒有獲獎(jiǎng)，這篇小說(shuō)可能就永遠(yuǎn)消失了，而他自己也不會(huì)再寫小說(shuō)了。1981年，32歲的村上將經(jīng)營(yíng)了7年的彼得貓賣給朋友，搬離東京，決定做一位全職作家。當(dāng)時(shí)，涌吧的生意已經(jīng)慢慢有了起色，周圍朋友都勸他不要沖動(dòng)，但他還是堅(jiān)持了自己的選擇。村上說(shuō)：“這是人生的緊要關(guān)頭，得當(dāng)機(jī)立斷，痛下決心，哪怕一次也行?？傊业闷幢M全力試試寫小說(shuō)，如果不成功，那也沒有辦法，從頭再來(lái)不就行了?！?/p>

下決心當(dāng)作家的村上，開始過(guò)上異常自律的生活，他早上5點(diǎn)起床，晚上10點(diǎn)就寢，每天寫作4個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)跑10公里。憑借異于常人的毅力，村上連續(xù)推出多部長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇隨筆等作品。1987年，《挪威的森林》在日本出版。這部以甲殼蟲樂隊(duì)歌名命名的小說(shuō)，逐漸成為日本銷售總量最大的書籍，村上也因此成為暢銷書作家。

這樣的村上，算是個(gè)妥妥的人生贏家了吧？可實(shí)際上，他的人生中也有“不完美”。2006年，村上憑借《海邊的卡夫卡》獲得有“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前奏”之稱的“弗朗茨·卡夫卡”獎(jiǎng)，卻至今與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)無(wú)緣。如今，每年一到“諾獎(jiǎng)季”，村上總是會(huì)被拎出來(lái)調(diào)侃一番，更被打上“諾獎(jiǎng)陪跑者”的標(biāo)簽。人們?cè)u(píng)價(jià)他作為日本作家，既缺乏川端康成的“傳統(tǒng)”，也沒有大江健三郎的“知性”。

村上雖然對(duì)此表示“很困惑”，但他作為“落選者”并沒有人們以為的那么“悲壯”。跑步、聽爵士、寫作……每天做著自己喜歡的事，并且為之付出努力與堅(jiān)持，即使沒獲諾獎(jiǎng)，這樣的日子也還是太美好了。相比追求名利，找到可以熱愛一生的事，才是最重要的吧。

據(jù)新浪、《環(huán)球人物》整理