智效民
就在我下鄉(xiāng)插隊(duì)最絕望的時(shí)候,發(fā)生過(guò)一件與救命稻草有關(guān)的事情。
大概是1970年初夏,我們生產(chǎn)隊(duì)的人馬在干渠跌水附近鋤地。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)相當(dāng)老練,也學(xué)會(huì)了在干活中投機(jī)取巧的本事——這就不至于像剛下鄉(xiāng)時(shí)那樣,干活時(shí)總遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在別人后面。中間休息時(shí),政治隊(duì)長(zhǎng)馮西銘看到干渠里來(lái)了水,便心血來(lái)潮跳進(jìn)水里想涼快一下。沒(méi)想到進(jìn)去以后被卷入漩渦之中。在這人命關(guān)天的時(shí)刻,我把上衣甩掉,縱身一躍也跳了進(jìn)去。
我不到十歲就學(xué)會(huì)游泳,后來(lái)游兩三千米不成問(wèn)題。但跳進(jìn)水里以后,才知道游泳池里練下的本事,在這個(gè)水流湍急的水渠里根本沒(méi)用。幾經(jīng)拼搏之后,我始終無(wú)法接近馮隊(duì)。后來(lái)我看到他已經(jīng)被人們用鋤頭從干渠的另一邊救起,才決定返身上岸。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn),自己在漩渦中也難以脫身了。為了做最后的掙扎,我把頭露出水面,深深地吸了一口氣,然后潛入水底,用力向岸邊猛蹬。當(dāng)我再次把頭露出水面的時(shí)候,看到有人向我伸出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的柳樹(shù)枝。這時(shí)我就像看到救命稻草一樣,拼命伸手一抓,頓時(shí)覺(jué)得身輕如燕,并在人們的幫助下爬到岸上。
這時(shí)候,剛被人救上來(lái)的馮西銘已經(jīng)很不耐煩了,他招呼大家繼續(xù)干活。我在地上躺了片刻,本想平復(fù)一下自己的情緒。但迫于壓力,也只好拿起鋤頭追了上去。
收工以后,有人在回家路上指責(zé)我不該給大家添亂,這讓我非常委屈。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到自己的英雄行為不但沒(méi)有得到政治隊(duì)長(zhǎng)和貧下中農(nóng)的肯定,反而被曲解成這般模樣。
1971年春節(jié)前后,我聽(tīng)說(shuō)有政策要從下鄉(xiāng)知青中選拔一批高中生回城當(dāng)小學(xué)教員,這讓我就像在快要淹死的時(shí)候看到救命稻草一樣。為了抓住這根稻草,我使出渾身解數(shù),把能想到的關(guān)系都找了個(gè)遍??吹轿疫@個(gè)樣子,父親用懷疑的目光問(wèn)我:“你不是不愿意當(dāng)小學(xué)教員嗎?”我說(shuō):“爸,只要能回太原,就是淘茅房我也干。何況,我今天當(dāng)了小學(xué)教員,明天就可能當(dāng)中學(xué)教員,后天就可能當(dāng)大學(xué)教授。”我不知道父親聽(tīng)到我這狂言囈語(yǔ)是何感想,但這確實(shí)是我當(dāng)時(shí)的想法。
為什么我會(huì)如此狂妄?這與我對(duì)時(shí)局的判斷有關(guān)。自從1966年廢除高考制度以后,大中專院校已經(jīng)有六年沒(méi)有招生了。但當(dāng)時(shí)不僅沒(méi)限制生育,反而是鼓勵(lì)生育。我推測(cè),這就必然會(huì)首先出現(xiàn)小學(xué)“教師荒”,然后“教師荒”便會(huì)向中學(xué)、大學(xué)蔓延。再說(shuō)我是1964年高中畢業(yè)生,當(dāng)時(shí)考上大學(xué)的同學(xué),第一年要參加“四清運(yùn)動(dòng)”,第二年的基礎(chǔ)課其實(shí)是復(fù)習(xí)高中階段的知識(shí),到了第三年就停課鬧革命了。這樣看來(lái),我與他們的差距也沒(méi)有多大,只要自己努力,迎頭趕上不是沒(méi)有可能。
1971年4月12日,我在清徐縣教育局舉辦的培訓(xùn)班學(xué)習(xí)以后,終于拿到去太原市教育局報(bào)到的派遣證和返回太原的戶口遷移證。這張戶口遷移證,就像是救命稻草一樣,讓我看到了新的希望。
今天我把這段經(jīng)歷寫出來(lái),是想告訴年輕人:在人生道路上,無(wú)論發(fā)生什么事,都不要對(duì)生活和未來(lái)失去希望。