王華(仡佬族)
天下愛(ài)情,無(wú)非是愛(ài)我所愛(ài),又以所愛(ài)者愛(ài)我最為美好,任何一廂情愿都只能帶來(lái)痛苦。不過(guò)這世上真正兩情相悅的情況并不多,尤其兩情相悅終身的更為罕見(jiàn)。
我們一直以來(lái)都在歌頌的那些偉大愛(ài)情,都是以短命為代價(jià)的。比如我們的“梁山伯與祝英臺(tái)”“白娘子與許仙”“牛郎織女”,再比如西方的“羅密歐與朱麗葉”“泰坦尼克號(hào)”等等,都是由各種外在原因鑄成的偉大。因而,你實(shí)際上寧可相信,那不是在歌頌偉大愛(ài)情,只不過(guò)是在控訴那些切斷了愛(ài)情的外在原因。跟著人類文明越來(lái)越進(jìn)步,愛(ài)情也就越來(lái)越自由了,這也是為什么現(xiàn)代文明的世界中,再也沒(méi)有那么多的偉大愛(ài)情故事了。離我們最近的,就是“愛(ài)情天梯”了。
劉國(guó)江的愛(ài)情產(chǎn)生于他六歲的時(shí)候,這對(duì)于那種“愛(ài)情產(chǎn)生于荷爾蒙”是一種無(wú)聲的批判,當(dāng)然,還有“早熟”之說(shuō)可以替它開(kāi)脫。他愛(ài)上的是一個(gè)大他十歲的別人的新娘,這對(duì)于傳統(tǒng)婚戀觀又是一種挑戰(zhàn)。這兩個(gè)條件已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)偉大愛(ài)情故事的框架,他們一旦在爭(zhēng)取愛(ài)情的途中犧牲一個(gè),他們的故事也就跟上頭那些故事區(qū)別不大了。然而,他們的故事貴就貴在,一切外在原因都沒(méi)能阻止他們牽手,而且還真的牽到了白頭。
兩情相悅不難,只要兩人對(duì)上了眼,又正好兩人都不缺荷爾蒙,就可以了。難的是相悅到白頭,說(shuō)到底愛(ài)情不過(guò)一心念之物,念起時(shí),愛(ài)情在,念過(guò)時(shí),即為虛無(wú)。一個(gè)心念的壽命不過(guò)一瞬間,而它分明又無(wú)根無(wú)形,強(qiáng)求不了。而人的一生,卻又相對(duì)漫長(zhǎng),相悅白頭,談何容易。我們留下來(lái)一代一代地傳頌的那些偉大愛(ài)情故事,全都是因?yàn)樗鼈兘Y(jié)束在愛(ài)情壽終正寢之前,在愛(ài)情還沒(méi)死去之前,故事已經(jīng)結(jié)束,這種偉大的遺憾便可成就一個(gè)偉大的愛(ài)情故事。如此而已。
在愛(ài)情還受著很多觀念約束的時(shí)代,人們把從一而終當(dāng)成美德,“白頭偕老”也就很平常,但你能說(shuō)那是因?yàn)閻?ài)情嗎?即便到了現(xiàn)在這個(gè)情愛(ài)自由的時(shí)代,你找出一對(duì)相守白頭的人來(lái),又敢說(shuō)他們是因?yàn)閻?ài)情嗎?事實(shí)上,愛(ài)情還在牽手之前就已經(jīng)死了,像一束火花那么一閃,像一朵曇花那么一現(xiàn),牽上手,心念就不再是愛(ài)情,而是占有欲了。這樣說(shuō),肯定是要遭到反對(duì)的,因?yàn)楹芏嗳硕紩?huì)把牽上手以后的那種渴望擁有對(duì)方,渴望長(zhǎng)相廝守,甚至愿意為對(duì)方去死的感情,通通當(dāng)成愛(ài)情??墒聦?shí)真相是,即便是那種愿意為對(duì)方去死的崇高感情,也是從占有欲出發(fā)的。從這種意義上說(shuō),這一種相對(duì)來(lái)說(shuō)更為自私——它不僅是沖著肉身的,還沖著靈魂的。我付出生命的代價(jià),是為給你靈魂負(fù)罪,讓你至少兩世擺脫不掉我。這話扯遠(yuǎn)了,不說(shuō)也罷?;仡^來(lái)說(shuō)我們的相守。單說(shuō)“相守”這個(gè)詞匯,里頭就已經(jīng)沒(méi)有愛(ài)情的成分了,你細(xì)細(xì)感覺(jué),它里頭包含的,其實(shí)更多的是無(wú)奈,是無(wú)趣,是沒(méi)有辦法。我不想離開(kāi)你,因?yàn)槲覟槟愀冻隽?;我不能離開(kāi)你,因?yàn)槲覜](méi)那么慷慨;盡管,這時(shí)候你的“愛(ài)情”早已經(jīng)四下張望,但如果你比較麻木,你就感覺(jué)不到,如果你感覺(jué)到了,那邊的吸引還不夠戰(zhàn)勝你擁有這邊的欲望,那你就依然在這里守著?;ハ喽歼@么想,就守在一起了。不知不覺(jué),就守了一生,而已。
那么,如今我們的腳踏幾條船,吃著碗里看著鍋里,以及閃婚閃離就都很好理解了。所有這些,都跟道德品質(zhì)沒(méi)有關(guān)系,那些所謂“花心”“背叛”的罪名,通通都應(yīng)該平反。一切罪名,都應(yīng)該由“愛(ài)情”承擔(dān),而愛(ài)情的冤枉,又在于它們天生壽命短暫。“一切恩愛(ài)會(huì),無(wú)常難得久”,說(shuō)的就是這個(gè)。
事實(shí)上,關(guān)于愛(ài)情的無(wú)常和虛無(wú)不定,我們時(shí)常都會(huì)無(wú)奈地用“緣分”這個(gè)詞匯來(lái)聊以自慰。這也都是因?yàn)榉鸾?jīng)這樣告訴過(guò)我們:每一段情,都起于一個(gè)緣。佛經(jīng)中有一個(gè)故事對(duì)我們很有益:一個(gè)書(shū)生臨近婚期,未婚妻卻嫁給了別人,因而一病不起。一游僧得知,便有心點(diǎn)化。他給書(shū)生看一面鏡子,書(shū)生從鏡子里看到的是一片茫茫大海,而海灘上躺著一女尸,第一個(gè)人從尸體邊經(jīng)過(guò),看看,搖搖頭走了;第二個(gè)人路過(guò)時(shí),將衣服脫下來(lái),蓋住了女尸;第三個(gè)人來(lái)到這里時(shí),停下來(lái)為她挖了個(gè)坑,將她埋葬了。僧人告訴書(shū)生,那海灘上的女尸,便是他未婚妻的前世。而他,是第二個(gè)路人,曾給過(guò)她一件衣服。因此,她今生和你相戀,只為還你一個(gè)情。但她最終要一生一世報(bào)答的人,是那個(gè)掩埋了她的人,而這個(gè)人,便是她現(xiàn)在的丈夫。這個(gè)故事告訴我們,一切都是緣定。愛(ài)與不愛(ài),是緣定。愛(ài)多長(zhǎng),愛(ài)多短,也是緣定。這樣一來(lái),我們就把“緣定”跟愛(ài)情混為一談了。佛經(jīng)還說(shuō)過(guò)“過(guò)去心不可得,現(xiàn)在心不可得,未來(lái)心不可得”,我們卻全然不去理會(huì),幾乎所有人都認(rèn)為,愛(ài)情應(yīng)該跟肉身同壽,或者說(shuō),是希望它跟肉身同壽。但事實(shí)上,愛(ài)情唯一的長(zhǎng)壽秘訣,便是愛(ài)卻牽不到手。牽不到手,心便不死,心不死,愛(ài)就在,而且還會(huì)越演越烈,越來(lái)越生命力旺盛。但這樣的,我們又不愿意要。我們?nèi)南M?,是?ài)就能牽手,是不被拒絕,是兩情相悅。這就是為什么,那些不惜一切代價(jià),要克服要打破一切外因牽手到一起的愛(ài)情故事那么令我們感動(dòng)。因?yàn)槲覀冃枰袆?dòng),我們需要從這種感動(dòng)中獲得希望和信念。愛(ài)情,一直是我們下界為人的最根本的原因,是我們不息地流轉(zhuǎn)于生死的最強(qiáng)動(dòng)力,是我們做人的全部希望,它雖像風(fēng)一樣無(wú)形,像電一樣危險(xiǎn),但它又像空氣一樣養(yǎng)活著我們。
正是因?yàn)樾枰皭?ài)情天梯”被挖掘了出來(lái)。劉國(guó)江當(dāng)初修那些臺(tái)階的時(shí)候,一定沒(méi)想到過(guò),有一天這條路會(huì)被命名為“愛(ài)情天梯”,更想不到它能給那么多人帶去感動(dòng),帶來(lái)希望。他和徐朝清也一定沒(méi)有尋思過(guò)他們的相守,是不是因?yàn)閻?ài)情。然而現(xiàn)在,我們每一個(gè)要去爬“愛(ài)情天梯”的人,心里祈望的,都是自己的愛(ài)情能像他們那樣牢固而長(zhǎng)壽。但現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí),來(lái)爬“愛(ài)情天梯”的男人,心里想的絕不是“我也要為心愛(ài)的女人修一生的天梯”,而女人們,則肯定是祈望自己所愛(ài)的男人能為自己修一生天梯的。我們或許根本就沒(méi)有認(rèn)真尋思過(guò),“愛(ài)情天梯”就是個(gè)“神話”,是我們自己用來(lái)感動(dòng)自己的“神話”,而我們的夢(mèng)想一旦從利己的起點(diǎn)出發(fā),就很難到達(dá)我們想要的終點(diǎn)。從天梯上下來(lái),一腳就踏進(jìn)了現(xiàn)實(shí),生活于現(xiàn)實(shí)中的我們,離“神話”只能是越來(lái)越遠(yuǎn)。
“愛(ài)情天梯”無(wú)疑是個(gè)神話,劉國(guó)江和徐朝清因愛(ài)而隱居深山不假,但那被我們崇拜的長(zhǎng)相廝守,那被我們用詩(shī)歌傳頌的“天梯”,都屬于現(xiàn)實(shí)所迫。是我們太需要感動(dòng)了,硬把這一切都說(shuō)成是因?yàn)閻?ài)情。這情形很像我們打造花園,花很美,我們就用它來(lái)妝點(diǎn)我們平庸的生活。愛(ài)情很美,所以我們也用它來(lái)神化我們的現(xiàn)實(shí)處境。這樣做的積極意義在于,它說(shuō)明我們并沒(méi)有放棄對(duì)美好夢(mèng)想的追求,說(shuō)明我們身處現(xiàn)實(shí)卻并不消極,說(shuō)明我們還并沒(méi)有俗不可耐到無(wú)可救藥。
很少有人去認(rèn)真思考:此情為什么能如此長(zhǎng)久,而且如此豪壯。如果我們真的要將“愛(ài)情”附身于這個(gè)故事,我們就應(yīng)該去思考這個(gè)問(wèn)題,我們要是能從這種思考中獲得生活真相的證悟,那才是塑造這個(gè)神話最大的意義。
劉國(guó)江和徐朝清隱居深山,生活就變得比我們簡(jiǎn)單得多。山上沒(méi)有公路,劉國(guó)江就不用去想汽車,身邊沒(méi)有別墅,也不用去想豪宅,生活中又沒(méi)有花花女子撩心,心里自然清靜。至于徐朝清,她身居深山,一生就沒(méi)下過(guò)幾回山,劉國(guó)江就是她的全部,是她的整個(gè)世界,她那顆心,自然也無(wú)處張望。劉國(guó)江的“簡(jiǎn)單”,又免去了她將失去愛(ài)情的恐懼。就是說(shuō),他們一生,都生活在清淡之中。正是這份清淡,成就了這段感情的長(zhǎng)壽?;仡^想想我們,我們的要求那么高,欲望那么多,而且我們還那么執(zhí)著,脆弱的愛(ài)情又怎禁得起那般“煙熏火燎”?但我們總不能全都跑進(jìn)深山隱居吧?更何況,全都跑進(jìn)深山,還叫“隱居”嗎?
那么,我們要做的,其實(shí)就是正視現(xiàn)實(shí),正視真相,隨順因緣,不要去追問(wèn)是愛(ài)情還是緣分,想愛(ài),就愛(ài),能愛(ài),就愛(ài)下去;想守,就守,能守,就守下去。
這,或許才是愛(ài)情的本來(lái)面目。