N面 錢文忠

文/王瑩瑩

文化與江湖

私下里聽(tīng)錢文忠講話，要比電視里過(guò)癮許多。

一進(jìn)入酒店大堂的咖啡吧，便聽(tīng)到一陣接一陣的酣暢笑聲。循聲望去，一桌男男女女正熱鬧地說(shuō)笑著，不消說(shuō)，中心人物自然是錢文忠了。

他正繪聲繪色地講一個(gè)段子：“一個(gè)胖子，如果他節(jié)食3個(gè)月，就變成一個(gè)虛弱的胖子；如果他練瑜伽3個(gè)月，就變成一個(gè)柔軟的胖子；如果他堅(jiān)持跑步3個(gè)月，就變成一個(gè)強(qiáng)壯的胖子；如果他絕食3個(gè)月，就變成一個(gè)死胖子?？傊?，不管怎么樣，他總歸還是一個(gè)胖子?！?/p>

此時(shí)此刻的他一改電視里儒雅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者形象，顯得熱情豪邁、粗放大氣，甚至有些江湖色彩。他和大家熱絡(luò)寒暄，呼朋引伴，妙語(yǔ)連珠。

作為文化圈少有的富豪，錢文忠的生活做派比文化成就更引人注目。曾有記者形容：“整個(gè)上海灘都知道，錢老板出場(chǎng)時(shí)那場(chǎng)面大了，穿金戴銀：卡地亞的戒指、中國(guó)的血色琥珀、蒂凡尼的銀鏈、限量版的歐米茄玫瑰金表、萬(wàn)寶龍金筆……”不過(guò)今天的他并沒(méi)有大手筆的排場(chǎng)，只是一襲私人定制的中式便裝。他解釋說(shuō)，因?yàn)橐哞F，所以行頭以舒適輕便為主。如果在上海，那一定西裝革履。

此番錢文忠到北京是為了新書(shū)《錢文忠解讀〈百家姓〉》的相關(guān)活動(dòng)。但對(duì)于新書(shū)，他卻沒(méi)有抱太大希望，因?yàn)?年來(lái)，中國(guó)的圖書(shū)銷量下滑，一本書(shū)能夠銷售10萬(wàn)冊(cè)已經(jīng)算超級(jí)暢銷了。但是反觀日本，一本書(shū)要銷售超過(guò)100萬(wàn)冊(cè)甚至500萬(wàn)冊(cè)才算超級(jí)暢銷，可日本才多少人呢?不說(shuō)日本，就是20世紀(jì)50年代的中國(guó)，國(guó)人識(shí)字率才9%，一本書(shū)開(kāi)印就是幾十萬(wàn)冊(cè)，但如今國(guó)人識(shí)字率幾乎達(dá)到100%，讀書(shū)的人卻越來(lái)越少?！罢媸且?jiàn)鬼了!”他有些無(wú)奈地說(shuō)。

近年，整個(gè)中國(guó)都在談?wù)摗爸袊?guó)夢(mèng)”。夢(mèng)是什么?在錢文忠看來(lái)，夢(mèng)就是詩(shī)歌、音樂(lè)、繪畫(huà)、文學(xué)……可是全世界沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家像我們這樣漠視甚至鄙視這些有關(guān)夢(mèng)想的東西。所以，他感激并且敬重所有堅(jiān)守文化崗位的工作者：出版社工作人員、藝術(shù)從業(yè)者、自由撰稿人、詩(shī)人……他甚至不憎恨盜版書(shū)商。

有用與無(wú)用

因?yàn)閷W(xué)術(shù)與財(cái)富的雙豐收，在不少人眼中，他算得上一位老謀深算、足智多謀的人物。

但如果追根溯源，錢文忠的世界里并沒(méi)有“有用”的痕跡。他出身于無(wú)錫望族錢氏家族，族譜中曾經(jīng)出過(guò)多位赫赫有名的人物，比如錢基博、錢穆、錢鐘書(shū)、錢偉長(zhǎng)等，不過(guò)對(duì)他影響最大的人卻是父親。

錢文忠的父親畢業(yè)于上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系，后來(lái)從事對(duì)外貿(mào)易工作。錢文忠小時(shí)候，父親經(jīng)常買一些國(guó)外的古籍畫(huà)冊(cè)回來(lái)，那些彩色的、厚重的古老畫(huà)冊(cè)令錢文忠對(duì)稀奇古怪的、遙遠(yuǎn)的東西產(chǎn)生莫大的興趣。雖然從事當(dāng)年最熱門的對(duì)外貿(mào)易，但父親從來(lái)沒(méi)有勸說(shuō)他學(xué)習(xí)這個(gè)專業(yè)，而是告訴他愿意學(xué)什么就學(xué)什么，更沒(méi)有告訴過(guò)他學(xué)習(xí)這個(gè)東西有什么用。

于是有了那個(gè)經(jīng)典的故事：高二那年，17歲的錢文忠給研究梵文的季羨林先生寫信，問(wèn)季先生還招不招學(xué)梵文的學(xué)生，如果招，自己就去考。沒(méi)想到的是，時(shí)任北大副校長(zhǎng)季羨林居然親自回信了，答案是“招”。于是通過(guò)高考，錢文患開(kāi)始了自己師從季先生的經(jīng)歷。

因?yàn)殍笪牡钠D澀與冷僻，同班這8名學(xué)生中有7人中途改行或出國(guó)，堅(jiān)持到底的只有錢文忠一人。剛剛讀完大學(xué)二年級(jí)，錢文忠就被保送到德國(guó)去攻讀碩士。然而回國(guó)不久，年少輕狂的他就因一場(chǎng)突如其來(lái)的變故不得不離開(kāi)北大。曾經(jīng)的“學(xué)術(shù)天才”成為無(wú)業(yè)游民開(kāi)始混跡于上海灘。

那是他學(xué)術(shù)的低潮，卻是賺錢的高潮。五六年間，他投身商海，走江湖談生意會(huì)朋友，結(jié)交三教九流，看盡人間百態(tài)。他賺到人生中第一桶金，和朋友聯(lián)合收購(gòu)公司的股權(quán)，成為上市公司的獨(dú)立董事，從“學(xué)術(shù)天才”成為“商界奇才”。但是哪怕在最喧囂的時(shí)候，他也沒(méi)有中斷過(guò)學(xué)術(shù)研究。每當(dāng)夜深人靜回到家中，卸下一身的浮躁，他又會(huì)一頭扎進(jìn)那個(gè)古老生僻的梵文世界，潛心研究。他不知道這種寂寞的研究還有什么用，但是相信“無(wú)用之物方有大用”。一手賺錢、一手學(xué)術(shù)的錢文忠特別反對(duì)“學(xué)以致用”。因?yàn)槲ㄓ小安挥谩保趴梢员３謱W(xué)術(shù)的獨(dú)立與干凈，才可以面對(duì)誘惑不妥協(xié)，不偽善。

文化人與人

從《玄奘西游記》到《錢文忠解讀〈三字經(jīng)〉》《錢文忠解讀〈弟子規(guī)〉》，直到春節(jié)期間播出的《錢文忠解讀〈百家姓〉》，錢文忠無(wú)疑成為繼易中天、于丹之后的又一位“學(xué)術(shù)明星”。不過(guò)“明星”也好，“大師”也罷，錢文忠對(duì)這樣褒貶不一的稱謂總是堅(jiān)拒。因?yàn)椤皩W(xué)術(shù)不是娛樂(lè)，說(shuō)到底是一件嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖虑?，而《百家講壇》上的學(xué)術(shù)傳播只不過(guò)是一劑藥引子，或者吃餃子時(shí)的那一碟子醋”。

除了學(xué)術(shù)上的風(fēng)光，錢文忠在財(cái)富方面也盡顯風(fēng)流。他出任數(shù)家公司名譽(yù)董事，從事藝術(shù)品收藏，穿著高級(jí)私人定制服裝，出入有專車接送，慣于使用奢侈品。關(guān)于奢侈品，他非常認(rèn)同DaviddofF的理念：“用歡愉充實(shí)人生，用品質(zhì)圍繞自己，偶爾用純粹的奢華縱容自己，這就是美好生活的化身。”

他的財(cái)富與高調(diào)令很多人側(cè)目，有人批評(píng)他愛(ài)炫耀，更多人指責(zé)他顛覆了中國(guó)傳統(tǒng)“窮而后工”的文人形象。

在錢文忠看來(lái)，文化人的重點(diǎn)應(yīng)該在“人”上，而不僅僅在“文化”上。與其披上一層假模假樣的文化外衣，不如痛快自在地做一回人。他依然喜歡看書(shū)，但這和許多朋友喜歡玩電腦沒(méi)什么區(qū)別；他依然會(huì)記日記、寫讀書(shū)筆記、研究古籍，每天不管多晚多累一定會(huì)用毛筆抄寫200字小楷，“這沒(méi)什么‘高級(jí)’，和女人做SPA一個(gè)道理，各有各的滋養(yǎng)與享受”。

所以，在這個(gè)國(guó)學(xué)泛濫的年代里，他不要求大家滿口之乎者也，騎著毛驢走天下，穿著漢服擠地鐵。“不喜歡看書(shū)沒(méi)關(guān)系，你大可以去玩別的，打打游戲什么的，沒(méi)一點(diǎn)兒壞處?！卞X文忠說(shuō)，“我倡導(dǎo)看書(shū)，但更倡導(dǎo)對(duì)知識(shí)的好奇。人應(yīng)該有好奇心，對(duì)生活以外不能直接觸摸的東西好奇。我發(fā)現(xiàn)今天的人不好奇，（這樣）生活圈會(huì)越來(lái)越小，生命的價(jià)值也越來(lái)越小，那就沒(méi)意思了?！?/p>