陶小軍
(南京藝術(shù)學(xué)院 文化產(chǎn)業(yè)學(xué)院,江蘇 南京 210013)
辛亥革命后,中華民國建立,在中國持續(xù)了兩千多年的封建社會統(tǒng)治形態(tài)隨之崩潰,中國的政治經(jīng)濟(jì)格局發(fā)生了巨大變化,這些滲透到各個角落的新變化對于中國社會,對于每一個獨立個體的生活,無疑都有巨大影響。
需要指出的是,如此洶涌的革命浪潮也并未在一瞬間徹底沖垮中國延續(xù)了數(shù)千年的舊傳統(tǒng),如北洋政府的建立,盡管客觀上,北洋政府與清王朝已經(jīng)具有本質(zhì)的變化,但舊時代的理念依然通過各種方式得到延續(xù),尤其在文化領(lǐng)域,一次又一次“尊孔復(fù)古”的呼聲,無不彰顯著在封建理念滲透下文化生活的保守性和頑固性。從橫向看,各地督撫中多有像程德全(1860~1930年,江蘇巡撫,后改任江蘇都督、南京臨時政府內(nèi)務(wù)總長)、朱家寶(1860~1923年,吉林巡撫,后改任直隸省長兼督軍)、孫寶琦(1867~1931年,山東巡撫,后改任北洋政府國務(wù)總理)等由清廷巡撫搖身一變而來,繼續(xù)在革命政府中擔(dān)任要職的官員;從縱向看,隨后不久相繼爆出的袁氏稱帝與張勛復(fù)辟的丑聞夾雜著舊勢力垂死掙扎的叫囂。
新勢力和舊勢力在力量上的相互制衡,絕不是如同表面上所顯示的那樣僅停留于軍事實力一端,而是迅速擴(kuò)展到社會的每一個角落。
1912年中華民國建立,開啟了中國社會由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的新時代。在這個新陳代謝的時代,新生事物逐漸登上歷史舞臺,尚處在被人們認(rèn)可的過程中;舊的事物處在退卻的過程中,依然發(fā)揮著作用,甚至在某些領(lǐng)域仍然起著主導(dǎo)作用。在新舊交替的過程中,中國社會在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域表現(xiàn)出來的是“二元經(jīng)濟(jì)”的局面。[1]50
這里提到的“二元經(jīng)濟(jì)”,是指社會上機(jī)構(gòu)和機(jī)構(gòu)的對立,政府中部門與部門的對立,甚至是政策制定和實施方向的對立。比如貨幣政策,早在中華民國成立之初,國民政府就有感于清末以來紙錢、銀兩、銀元、外國銀元交織使用導(dǎo)致的極度混亂之局面,“1912年設(shè)幣制委員會,決定先以銀本位幣統(tǒng)一幣制,然后再向金本位幣過渡”[2]98。舊理念和習(xí)慣的根深蒂固,恐怕也是這一貨幣政策沒有得到徹底貫徹的重要原因。于是一個擁有在當(dāng)時來看較為先進(jìn)政治體制的新政府,就只能默認(rèn)繼續(xù)使用舊有的貨幣稱量體制長達(dá)20年之久,直到1932年4月6日才實現(xiàn)“廢兩改元”,完成“貨幣改革的第一步”。[3]206可見舊體制、舊觀念、舊習(xí)慣茍延殘喘的能力之強(qiáng)。新舊勢力的對抗和爭奪,滲透進(jìn)民國初年中國社會生活的各個方面,作為文化市場重要組成部分的書畫市場,自然也受其影響頗深。
除了伴隨著革命浪潮產(chǎn)生的新舊勢力的對立,還有一股力量的作用不能忽視,那就是外國在華勢力的延續(xù)。自1840年英國殖民者在鴉片戰(zhàn)爭中用炮彈打開了中國封閉的大門之后,列強(qiáng)勢力就以產(chǎn)品輸入、資本輸入甚至租界設(shè)立、人口遷入等方式進(jìn)入中國。在清政府統(tǒng)治時期,這些外國勢力在華的生存與發(fā)展顯得較為簡單,多以不平等條約擴(kuò)大自身的權(quán)利,并利用中國政壇內(nèi)部的派系斗爭,游走于“洋務(wù)”“立憲”等各派之間,以滿足自身的利益追求。辛亥革命之后,這種局面便不復(fù)存在,新政府仍無力與西方抗衡,但“呈現(xiàn)在我們眼前的并不是一個踏步不前,‘惰性十足’的‘傳統(tǒng)’秩序……而是一種活生生的歷史情勢,一種充滿問題與緊張狀態(tài)的局面,對這種局面無數(shù)的中國人正力圖通過無數(shù)方法加以解決”[4]210。面對這種新情況,外國勢力出于對自身未來的考慮不得不改變策略,除了更加積極地在中國各地尋找新的代理人外,也開始主動并較為溫和地進(jìn)行文化滲入。這種行為在中國文化背景下,能夠引起國人的關(guān)注。這些新現(xiàn)象,對于清末民初的文藝界,尤其是包括書畫市場在內(nèi)的文化市場,具有一定的影響。
辛亥革命絕不僅僅是在政治上推翻了一個腐朽的王朝,更是在全國范圍內(nèi)傳播了民主的觀念,堪稱中國的“啟蒙運動”。從某些角度考慮,后者也許比前者影響更為深遠(yuǎn)。
文人畫家一方面醉心于藝術(shù),另一方面又苦讀經(jīng)史,希望通過科舉考試實現(xiàn)跨入政壇的人生理想。在他們的心中,科舉入仕是實現(xiàn)“兼濟(jì)天下”理想的途徑,是不變的追求。然而光緒三十一年(1905年),隨著清末“新政”的推行,傳統(tǒng)科舉制度廢除,“科舉廢止在中國傳統(tǒng)的‘士’與現(xiàn)代知識人之間劃下了一道最清楚的界限”。[5]86文人原有的仕進(jìn)之路突然中斷,前途顯得飄搖不定。在這樣的境況下,一部分文人將人生重心轉(zhuǎn)移到書畫藝術(shù)上來。
隨著清王朝封建統(tǒng)治的終結(jié)和民國政府的建立,人們的思想得到解放,“重農(nóng)抑商,崇本抑末”的觀念逐漸失去賴以生存的社會土壤。商業(yè)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,小農(nóng)經(jīng)濟(jì)意識逐步瓦解,商品交易的觀念為越來越多的人所接受,貧困成為恥辱。書畫家對經(jīng)濟(jì)利益的追求也被明確顯現(xiàn)出來。
自歐美互市,航軌東合,頃歲以來,商戰(zhàn)益烈,運籌用策,不出市廛;滅國爭城,無煩弓矢。是以大賈貴于王侯,卿相賤同廁役。尊富卑貧,五洲通例,若夫貧困不厭糟糠而高語仁義,誠足羞也……不得已,仍鬻書作業(yè),然不能追時好以取世資,又不欲賤賈以趨利,世有真愛瑞清書者,將不愛其金,請如其值以償。[6]53-54
傳統(tǒng)文人精神被逐漸拋棄,甚至為世人所唾棄,在“大賈貴于王侯,卿相賤同廁役”的新時代,書畫家除了順應(yīng)時代,投身市場,也別無選擇。也有一些文人因為各種各樣的原因并不愿意輕易放棄原有的追求,但現(xiàn)實生活從不同側(cè)面迫使他們進(jìn)入市場。謝無量的例子就極為典型:
梓謝無量,著作等身。書法出于漢魏,而以行草之氣出之。與于右任先生相媲美。初不自愛惜,有求無不應(yīng)。一日躑躅途中,有數(shù)人于后,相與談?wù)f。或謂某店將開業(yè),宜以何為賀,或曰可乞謝無量書一聯(lián),既不費錢,字又倜儻,眾意皆可。謝私念己之書法,竟為市估所利用,頗引為恨,遂懸潤例,非錢莫辦,求書者轉(zhuǎn)多,于是別辟一室,專為作書之需,誠可謂寫字間矣。客有求書者,陳紙于案。謝操毫滿墨顧客曰,吾例先潤后墨?;蛴形磾y潤金而曰請俟明日者,則擱筆曰,今日精神殊不勝,當(dāng)明日書也??鸵嗖荒軓?qiáng)也。其后求書者踵接,硯田有秋,十倍官俸。遂辭官而專以鬻書自給。謝在重慶,沈尹默在成都,為抗戰(zhàn)時兩大書家,收入之豐,亦復(fù)相埒也。[7]83-84
在謝無量原本一廂情愿的想象中,文人的書法相酬是一件極為雅致的事,是任何社會變革都無法改變的事,是他所追求的藝術(shù)自由。但人畢竟是社會性的,個人的堅持也很難逃脫周圍人的影響。世人貪便宜的功利心態(tài)將他美好的追求徹底摧毀,而他為了反抗,也在無意之間落入了市場的操控并被迫參與了市場行為。
在封建傳統(tǒng)價值觀念迅速瓦解、新的理念逐漸樹立的新時代,書畫家或自愿或被迫投身書畫市場,也是時代使然。
自元代以來,中國書畫大體呈現(xiàn)出文人作品一枝獨秀的狀況。這些作品的創(chuàng)作者屬于文人士大夫階層。這一階層絕大部分不從事生產(chǎn)活動,而大都忙于鉆研儒家經(jīng)典,以應(yīng)科考,其中的精英往往以兼具藝術(shù)修養(yǎng)為榮,閑來多以書畫抒情騁懷。直到清初惲壽平、吳歷、八大山人等畫家涉足書畫市場,這種情況才得到鮮明的改變。
整體而言,不愿意主動進(jìn)入市場的書畫家還是占多數(shù),究其原因,主要有以下兩點:第一,藝術(shù)修養(yǎng)并不是與生俱來的,它往往和良好的家庭教育息息相關(guān),而在古代能夠給予良好教育的多是條件優(yōu)越的家庭。優(yōu)越的家庭條件使得這部分畫家沒有必要放下姿態(tài)去參與市場銷售,他們更多的是享受創(chuàng)作的樂趣。第二,這部分精英往往熟讀經(jīng)史,與普通文人相比,距離統(tǒng)治階層的地位恐怕要更近一些,一旦在科場上有所收獲,一般的日常生活更是不成問題。
查清代《欽定戶部則例》①《欽定戶部則例》,乾隆四十一年(1776年) 編成,并定制5年一修。從乾隆四十一年(1776年)至同治四年(1865年) 先后修訂過14次。主要內(nèi)容除規(guī)定戶部職務(wù)上掌管外,分立戶口、田賦、庫藏、倉庾、漕運、鹽法、參課、錢法、關(guān)稅、廩祿、兵餉、蠲、雜支等門類,類似經(jīng)濟(jì)法規(guī)。,我們可以對清朝中后期在京官員俸祿有所了解,如表1。
表1 清朝中后期在京官員俸祿表
通過此表我們可以了解,即便是品級最低的九品官,每月也可兩次得33.1兩俸銀和33.1石俸米。這只是清政府對各級官員正常發(fā)放的俸祿薪,尚不包括由賦稅火耗中抽取的養(yǎng)廉銀和其他補(bǔ)助,這無疑已經(jīng)足夠養(yǎng)活一家人。
一個文人只要能夠在鄉(xiāng)試中取得舉人的頭銜就能領(lǐng)取一定數(shù)額的俸祿,并有機(jī)會晉升為官員。在這種條件下,除了像惲壽平、吳歷、八大山人因為與前朝割舍不斷的聯(lián)系而不參加科舉不得已賣畫求生的人以外,大多數(shù)有能力在科舉上獲得一定成功的文人精英,解決生計問題應(yīng)該不是特別困難。
科舉制被廢除,文人士大夫仕進(jìn)之路突然受阻。辛亥革命之后,隨著士人所依附的封建政權(quán)的倒臺,文人士大夫更是失去了賴以生存的經(jīng)濟(jì)來源,在沒有其他謀生技能的時候,他們的生計問題變得空前突出。一方面,處于內(nèi)憂外患中的清政府失去了往日威信,各地均飽受戰(zhàn)亂摧殘,這些社會變化所帶來的沖擊即便是名門望族甚至是地方官員,也是不能幸免。而另一方面,資本的流入促進(jìn)了城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,但清政府財政政策的落后,造成了物價飛漲的負(fù)面局面:19世紀(jì)中國的米價由18世紀(jì)后半葉的每公石1 600多文迅速飆升并穩(wěn)定在每公石3 000多文的價位上[8]635。在這種局面下,即便是以往衣食無憂的文人士大夫,也要開始考慮自己的生計問題。
他們當(dāng)中不少是清朝的狀元、進(jìn)士,翰林院、學(xué)部和國子監(jiān)等尚書、侍郎、祭酒等文職官員。清代有的遺老書法好,繪畫藝術(shù)高超,卸任無事,以書畫古玩消遣歲月,不以鬻字賣畫為生;有的遺老筆墨丹青、金石篆刻,技藝超眾,而生活陷入困境,確需一些筆墨錢,賴以謀生。還有在民國做了大官又下了野的遺老,為了表示 “宦海游歸”,帶回 “兩袖清風(fēng)”,尚需佐以筆墨為生,為沽名釣譽而掛筆單。[9]239-240
比較典型的是上海畫壇的例子。19世紀(jì)后半葉,上海率先掀起了書畫商業(yè)化的浪潮,畫家生存境遇的改變對于書畫市場的發(fā)展具有巨大的推動作用。
譬如1923年,李瑞清在為友人張桴園所作的潤例中這樣解釋自己的鬻藝行為:
張桴園名模,號鷺翹,江蘇崇明人。由諸生承蔭,初選湖北沙市通判,禮去改任襄陽辦賑,為直鄂二督先后保奏,即授知州留省補(bǔ)用……政變歸里,詩卷畫軸以外,無一長物……余既偷生滬上,鬻書畫作業(yè)且三年矣,先生亦來鬻畫。[10]5
張桴園是清朝遺民,為官多時,雖然官品不大,而且一直兩袖清風(fēng),但有著固定的收入,也能維持生計,但辛亥革命之后,那份收入也不復(fù)存在,為了生計,不得不鬻藝滬上。這可謂是清末民初時期文人士大夫精英邁入市場的真實原因。相較而言,另一海上書畫家方逋盦的潤例所反映的情形則更為全面:
方君逋盦,為人倜儻,重交誼,二十年前與余訂交于浙東古檇李,稱道義交也。君昆弟五人,皆業(yè)儒通籍,君獨不求仕進(jìn),耽嗜風(fēng)雅……辛亥國變,棲息海上,與余杯酒相勞苦,塵羈勞勞,面目黧黑,飲次出其所作篆隸并畫稿見示,則骎骎已入古人之室……然而逋盦痡矣,問其何以謀家室贍八口,方且張目結(jié)舌,未嘗有所厝置,雖朝夕不給,泊然樂其琴書如故也。嗚呼!時流操琴弈書畫一藝之長,則衣食以之達(dá)官貴人,或且假托以鳴其高,計值貨取,一如市道,而嗜者麇集,未以為病,然則逋盦奈何硻硻徒自苦若此!同人等既仰君之風(fēng)期,又恐抱道安貧,終不以所學(xué)問世,爰為代訂直例,以告專之宏獎風(fēng)流酷嗜書畫者,其亦別求良馬與牝牡驪黃外耶?[11]
從潤例內(nèi)容來看,雖方逋盦自身不醉心仕進(jìn),屬于前文所提到的對自身文人身份頗懷眷戀的那一類,但他的五個兄弟“皆業(yè)儒通籍”,雖未談及有無功名,但其家世屬于家底良好的書香門第,應(yīng)該是不會錯的。然而封建統(tǒng)治終結(jié)之后,養(yǎng)育一家人的生計卻突然只能依靠有藝術(shù)修養(yǎng)但一直以來悠閑自在的方逋盦了。方逋盦自己雖然貧病交加,但也不愿作出道義上的犧牲,主動進(jìn)入書畫市場。他的朋友李漢青、任越雋、汪琨和顧鹿等急眼前之所見,幫他代訂此潤例,將他推入市場之中。
從李瑞清與方逋盦等人的例子可以看出,有藝術(shù)修養(yǎng)的文人投身市場以維持生計,在潤例制訂的1916年便早已成為普遍情況。這些文人精英迫于無奈,雖多道德上的微詞,不得已還是涉入其中,并積極將自己的朋友也介紹入市場。
市民階級一般指在城市發(fā)展壯大的過程中隨之獲利并依附于城市而生的一群人,“這些人的經(jīng)濟(jì)狀況一般極為寬裕,且對于書畫等藝術(shù)品有著廣泛的需求”[12]144。
作為藝術(shù)品,書畫作品需要受眾群體,不管它是否作為商品來銷售,觀眾都總是必不可少的。在中國古代,書畫作品不論要錢與否、質(zhì)量優(yōu)劣,其受眾大部分局限于那些具有一定文化素養(yǎng)的文人士大夫階層??婆e制度的廢除與民國政府的建立,文人賴以生存的舊制度已經(jīng)全面崩潰,其中一部分人在改頭換面之后依然反復(fù)咀嚼品味過去的精神和情趣,但書畫作品還是在短時間內(nèi)失去了很大一部分受眾群體。更為緊迫的是,在這一時期,書畫家為了生計,紛紛地走入市場,在經(jīng)濟(jì)效益的驅(qū)使下,對市場的態(tài)度由不理不睬而轉(zhuǎn)為迎合。這些新興的受眾群體絕大多數(shù)并不能真正欣賞書畫,他們的消費也僅僅停留在裝飾的層面,然而他們有富足的資金,毫無疑問,他們對書畫市場的支持將給書畫帶來許多生機(jī)。
包括觀賞書畫在內(nèi)的一切藝術(shù)品鑒賞,都屬于意識形態(tài)范疇,正因為如此,它并不具有唯一的內(nèi)涵或解釋。當(dāng)社會發(fā)生改變時,“需要和享受”的形式和內(nèi)容也都隨之發(fā)生了改變?!坝捎谌藗冃蕾p趣味的改變,也相對地影響著時代的風(fēng)尚?!盵13]175與舊時代的文人士大夫相比,市民階級有著另一些完全不同的目的性。“我們的需要和享受是由社會產(chǎn)生的,因此,我們在衡量需要和享受時是以社會為尺度,而不是以滿足他們的物品為尺度的。因為我們的需要和享受具有社會性質(zhì),所以它們具有相對的性質(zhì)?!盵14]729
帶有以上兩種目的的市民階級逐漸成為書畫市場的主要消費者,在他們的影響下,書畫家的創(chuàng)作也發(fā)生了很大的變化,其中最為顯著的就是花鳥畫的興起。
早先文人畫家崇尚的清靜無為的老莊思想于他們近乎是格格不入。雖然他們亦飽嘗兵荒馬亂之苦,但毫無隱逸避世之心。他們或謀取功名,或以畫為生計,擠身于鬧市,奔命于商阜,再也沒有以前文人畫那種三日一山、五日一水的閑情逸致。在他們的作品上,既難體會出清穆深邃之意境,亦難看到石濤、八大那種激憤疏狂之寫心意態(tài),充盈于畫面的是濃重的商品氣息。[15]177
一方面從作品產(chǎn)量上講,“花卉畫得快,可以多出作品。山水層層疊加,畫得不快”[16]9。畫家們大多急功近利,在利益的驅(qū)動下,希望多出產(chǎn)品。另一方面,帶有“暴發(fā)戶”性質(zhì)的市民階級對書畫的欣賞,僅僅停留在色彩、造型等表現(xiàn)上,而對于富含哲理、難以理解的山水畫則顯示出極少的興趣,從這一點上講,山水畫的衰落與花鳥畫的興起,是市場需求使然。
清末民初,伴隨著書畫市場的發(fā)展,書畫作品的物質(zhì)屬性被強(qiáng)調(diào),書畫作品與經(jīng)濟(jì)的關(guān)系逐步展開與變化。商業(yè)經(jīng)濟(jì)時代,書畫作品的經(jīng)濟(jì)性更加明顯和突出。不同于其他普通商品,作為藝術(shù)品的書畫作品,其市場的發(fā)展極大程度地受到了時代精神、地域文化、社會心理等因素的影響。在這種特殊的時代背景中,書畫家由于自身社會身份的變化和生計問題,開始更多地參與書畫交易,而城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和市民階層的興起,亦促使書畫作品的創(chuàng)作題材與風(fēng)格發(fā)生轉(zhuǎn)變。書畫市場發(fā)展?fàn)顩r是傳統(tǒng)與變革沖突時期社會經(jīng)濟(jì)文化變革的縮影,其中也處處表現(xiàn)出社會變遷的痕跡。