長(zhǎng)安應(yīng)見(jiàn)
真正引起我注意的,是有一天,他發(fā)了一張馮小剛導(dǎo)演的電影《芳華》的劇照。那一幕,在精神病院里,只剩一只手的劉峰握了何小萍的手,她顯得有些驚惶。他說(shuō):“沒(méi)有被善待的人,更能識(shí)別善良。”
生活習(xí)慣暗暗埋下伏筆,原來(lái)我一直不怎么了解這個(gè)學(xué)長(zhǎng)。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)得輕易、匆忙而客套。我參加的社團(tuán)和他們的社團(tuán)聯(lián)合舉辦活動(dòng),我和他是負(fù)責(zé)人之一。印象中那天很冷,我為了穿新買(mǎi)的針織衫冒著冷風(fēng)裹緊了自己,然后還是感冒了。晚上我們聊工作安排,結(jié)束的時(shí)候無(wú)意間說(shuō)到我感冒的事,他囑咐我要好好泡腳,早點(diǎn)休息之類的。那是我們認(rèn)識(shí)的第一天。只覺(jué)察到體貼。
在他發(fā)說(shuō)說(shuō)的前幾天,學(xué)校組織了評(píng)選好青年的活動(dòng),人文學(xué)部鼓勵(lì)給我們專業(yè)的兩個(gè)學(xué)長(zhǎng)投票,我隨意滑了滑,看到一張熟悉的臉,是他。因?yàn)檎J(rèn)識(shí),我很自然的點(diǎn)進(jìn)去看看。那是看起來(lái)離我們很遠(yuǎn)的故事:生在大山,母親殘疾,父親務(wù)農(nóng),家里老人的贍養(yǎng)、孩子的教育都落在這對(duì)終年勞作的父母身上。他說(shuō)他從前常常覺(jué)得,是姐弟三個(gè)人讀書(shū)拖累了這個(gè)原本就不堪重負(fù)的家。而母親則表現(xiàn)得很堅(jiān)定:“讀書(shū)必有貴,只要你們?cè)敢庾x,砸鍋賣鐵我們也送你們讀書(shū)?!弊钭屛矣∠笊羁痰?,是他小時(shí)候的一段故事,因?yàn)閹途司思疑w房子,不慎從高處摔下來(lái),為了不讓父母擔(dān)心,減少家里的壓力,他忍著疼痛,就這樣硬生生的挨了過(guò)去。然而從那之后,他摔傷的手臂,再也不能提起重物。我絲毫不掩飾自己內(nèi)心的震撼,那些故事一遍遍讓我眼眶發(fā)熱。
后來(lái)我跟他聊天,說(shuō)到這些事。我說(shuō):“不知道為什么,我都不敢承認(rèn),不愿意承認(rèn)那個(gè)故事里的人就是你。”他表現(xiàn)得很淡定,以他的閱歷來(lái)講,面對(duì)他人對(duì)自我故事的評(píng)價(jià),可能早就習(xí)慣了。他說(shuō)承認(rèn)不承認(rèn)都沒(méi)什么關(guān)系了,未來(lái)只會(huì)越來(lái)越好。不知道為什么,那一刻我表現(xiàn)得有些懦弱,在這個(gè)內(nèi)心看起來(lái)異常強(qiáng)大的學(xué)長(zhǎng)面前。我想說(shuō):其實(shí)只是因?yàn)?,我?jīng)常在學(xué)校遇到你,每一次你都笑得特別開(kāi)心。有一次離得非常近,我們?cè)谕粋€(gè)地方打飯。你跟打菜的阿姨說(shuō)笑,我就站在旁邊。你很高,笑起來(lái)卻像個(gè)小孩子。是真的像小孩子,不帶一點(diǎn)成年人的客氣迎合??勺詈笪译y以啟齒,在這巨大的苦痛中,難以說(shuō)出像小孩子這種話。
他愿意在空間分享心情,分享足跡。我很自然地窺見(jiàn),那些充滿喜悅的小心情。他做支教有幾年,每年深入貴黔等地教學(xué)。條件清苦,常常幾個(gè)人吃幾包泡面,用一個(gè)巨大的不銹鋼鐵盆裝起來(lái)。他說(shuō)他的愿望就是做一名人民教師,一個(gè)教育改革者。他看到孩子的微笑,也看得到生活的窮苦,看到命運(yùn)的刁難,然后告訴孩子們要善良好學(xué)。我常常覺(jué)得,這才是一個(gè)人最不容易的地方,經(jīng)歷苦難理解困難,卻仍舊可以看到陽(yáng)光。有些話說(shuō)起來(lái)容易,真正做到的,沒(méi)幾個(gè)人。
我們常常說(shuō)一個(gè)人眼神純凈,眼睛里有星星。原來(lái)有些經(jīng)歷過(guò)世俗曲折,卻依舊愿意相信愛(ài)的眼睛,也是閃閃動(dòng)人??伤灰粯?,他帶著山里的大學(xué)生開(kāi)發(fā)村里的資源,自主創(chuàng)業(yè)出產(chǎn)農(nóng)產(chǎn)品,自己聯(lián)系修筑村里的舊文物遺跡,最近在忙家譜修撰。他說(shuō):“我知道,這些事情,我再不做,就不會(huì)有人再來(lái)做了?!蔽覀?nèi)嗽?jīng)有過(guò)多少驚天動(dòng)地的夢(mèng)想,后來(lái)都寥寥收?qǐng)觥K褚粋€(gè)逆行的勇士,說(shuō)要付出自己全部的努力。
我也是農(nóng)村里出來(lái)的孩子,毫不否認(rèn),我曾經(jīng)的夢(mèng)想是回老家,守一片土地,種菜度日??墒呛髞?lái)我的想法變了,我看過(guò)了太多精彩的故事,那種青春該有的熱血沸騰、勇往直前悄悄地沖進(jìn)我的身體里??吹綄W(xué)長(zhǎng),我看到了我曾經(jīng)的夢(mèng)。當(dāng)然,我沒(méi)有因?yàn)樗淖儸F(xiàn)在的想法,畢竟過(guò)去的只是過(guò)去,有了新的想法就很難回去了。我想去更大的城市看一看,那里或許有我的貧瘠和絢麗。我回不去曾經(jīng)的故事了,可我看到我幻想的夢(mèng),它在一個(gè)永遠(yuǎn)帶著微笑充滿活力的男孩子身上,那是我覺(jué)得幸福的事情。
他要改善的,從來(lái)不僅僅是自己的生活,而是大家的,他有的夢(mèng)想,全都關(guān)乎大眾。我和他聊天,問(wèn)他:“你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn),你講的故事,都是關(guān)乎集體大眾。極少涉及自己和我這些詞?!彼艿?,說(shuō)不好意思。
我和他聊天,他以為我要問(wèn)支教的事情。沒(méi)想到我說(shuō):“你為什么寫(xiě)電影里那句臺(tái)詞?”他肯定不知道,我那個(gè)時(shí)候就坐在他旁邊隔了幾個(gè)的位置上,聽(tīng)到他在看到這個(gè)問(wèn)題后,飛快的移動(dòng)椅子,發(fā)出摩擦的聲音。他說(shuō):“劉峰,就是某種程度的我。一個(gè)不被善待的人,總是能察覺(jué)到更多的善意,哪怕是別人一個(gè)小小的微笑。就像久旱逢甘露一樣,就算雨不大,也代表活下去的勇氣?!?/p>
這樣美好的一個(gè)人吶,愿你走出半生,歸來(lái)仍是少年。愿你前途似錦,夜夜安眠。
我們?cè)?jīng)有過(guò)多少驚天動(dòng)地的夢(mèng)想,后來(lái)都寥寥收?qǐng)?。他像一個(gè)逆行的勇士,說(shuō)要付出自己全部的努力。