朱千華,中國作家協(xié)會會員,南寧市作家協(xié)會會員。2006年開始行走南方,作嶺南田野考察?,F(xiàn)旅居廣西南寧,從事嶺南文化研究。系《中國國家地理》雜志、美國《國家地理》雜志資深作家。代表著作有《嶺南文化三部曲》《像麥子那樣金黃》《中國美女地理》《三沙人文地理》《家山何處》等十余部。榮獲首屆朱自清文學(xué)獎。
2016年秋,我從梧州啟程前往長洲區(qū)倒水鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)臨桂江,江邊有個寂寞的老渡口。坐輪渡過江后,還要沿山間小道步行8公里,蹚過數(shù)條溪澗,方才看到一個叫徐屋的小山村。我來徐屋看望朋友徐炳超,他是我多年前認(rèn)識的采藥人。2014年,受《國家地理》雜志派遣,我和著名攝影家賀延光來徐屋采訪過徐炳超,當(dāng)時,我們曾一起翻山越嶺攀巖采藥,留下一段難忘的記憶。
老徐孤身一人,住在徐屋一個偏僻的山坳里。老徐日常營生就是上山采藥,再運到梧州擺攤銷售,這是他主要的經(jīng)濟(jì)來源。除了到山里采藥,老徐在徐屋村后山還植有數(shù)畝馬尾松。我到來時,老徐正在準(zhǔn)備工具上山,他說:“來得巧,跟我上山割松脂?!?/p>
長期在深山老林的懸崖邊采藥,老徐有過各種驚險奇遇。采松脂的活對他來說小菜一碟。但當(dāng)我看到他手里還握了一桿三齒鐵叉,有點納悶,就問:“割松脂為何要帶這家伙呢?”
老徐說:“屋后這片山,叫桂山。很多年前,山上長有不少老玉桂,上百年的不稀奇,五十年的更多。那些老玉桂后來被人偷伐賣給廣東老板,從此,桂山就沒有玉桂樹了。山上全部種上馬尾松,現(xiàn)在已成為林海,常有野豬出沒,不帶叉子會有危險?!?/p>
我問:“這片林子里有沒有看到野豬呢?”
老徐說:“多年前,我上山隨身攜帶的武器不是鐵叉,而是火銃。我見過一窩小野豬。當(dāng)時我躲在一棵巨大的松樹后面,拿火銃瞄準(zhǔn)。那是一窩肥嫩的小野豬,實際是我無須放槍,那窩小豬仔一個也跑不掉。后來想想,就放棄了。自然萬物皆有靈,每一座山都有山神。有松樹、有野豬的山,才有靈氣?!?/p>
我好奇地問:“一窩肥嫩的野豬仔放棄了,豈不可惜?城里黃澄澄、金燦燦的脆皮烤乳豬,那可是天下聞名的。”
老徐看了我一眼說:“你不要小看松林,里面四處暗藏殺機。我一回頭,驚出一身冷汗,那頭外出覓食的母豬回來了,尖利的獠牙如一把透著寒光的利刃,它正在我身后不遠(yuǎn)的地方,密切注視著。幸虧沒開火,我只拿火銃對準(zhǔn)它,悄悄撤退,這是人家的地盤,我不敢胡來?!?/p>
老徐這么一說,讓我感到又緊張又好奇,左右張望了一下。松林里濤聲陣陣,我疑心那些茂密的灌木叢里,隨時都會躥出一只野豬,不由得加快腳步緊隨老徐,不敢落下。
我和老徐悄悄進(jìn)入了桂山的馬尾松森林。
梧州是中國的松樹之鄉(xiāng)。前不久去西江采訪,正遇上“梧州市樹評選”,入選市樹候選名單中居然有松樹,頗令我欣慰。梧州地處桂東華南丘陵地帶,氣候溫和濕潤,極適宜馬尾松生長。松樹也一直是梧州的當(dāng)家樹種,當(dāng)?shù)孛耖g流傳著“家有千株松,一世不受窮”的諺語。
松樹是梧州面積最大的造林樹種,在現(xiàn)有森林面積中占比超過六成?!睹麆僦尽飞嫌涊d:“梧州城西江、桂江岸形如飛鶴,山多松樹,入夜白鶴群集?!蔽鹘?、桂江的河岸之上,山風(fēng)過處,白鶴起舞、松濤陣陣。白鶴松濤已成為梧州新八景之一。
在古代,松樹對于梧州有著特別的意義。梧州有一著名特產(chǎn)龜齡膏,其主要成分為茯苓,這是一味著名中藥,野生茯苓多生于古松之下。西漢《淮南子》記載:“千年之松,下有茯苓”。諸家本草著作對茯苓都有詳盡敘述。
古人多認(rèn)為茯苓乃千歲松脂。高山有大松,或百歲,或千歲,其精變?yōu)檐蜍撸墒称鋵?,可得長生。又說茯苓得松之精氣,久服百病自去。在很多典籍中,茯苓經(jīng)無數(shù)次的傳說,已變得荒謬怪誕。還有記載說,茯苓千年以上者,服之輕身,成就仙道。
采野生茯苓也是徐炳超的一項絕活,他能從古松的長勢、形狀、外觀等判斷樹下是否長有茯苓,但是他拒絕了我參觀的要求。他說,采茯苓需得一人謹(jǐn)慎操作,焚香禱告,方可開挖。老徐告訴我,伏苓多抱附松根而長,在深山里,有些老松下的茯苓已經(jīng)成精,他親眼看見,剛挖好的茯苓會變化為野兔,瞬間就不見了。
我聽了,只笑笑,也不反駁他。他說所采挖的茯苓,皆有松根從中穿過,在梧州擺攤時供不應(yīng)求,這個我信,只要有現(xiàn)貨,我也會買。
沒看到老徐采茯苓,心里不免有點遺憾。但能看他割松脂也算不虛此行。
采松脂是當(dāng)?shù)厣矫駨男【蛯W(xué)會的手藝活,賣了松脂可以補貼家用。老徐告訴我,他年輕時曾幫鄉(xiāng)里土法上馬,用鍋蒸煮提取松香和松節(jié)油,供給城里的油漆廠和肥皂廠。
老徐年齡大了,爬樹割松脂讓我有些擔(dān)心,知道脂農(nóng)之不易。但老徐很輕松爬到樹腰。松樹下面部分已有取脂舊痕,再取脂只能在舊痕之上。先在松樹身上割下Y狀凹槽,在刀口盡頭置塑料袋,不一會,就可以看到松脂沿凹槽緩緩流淌袋中。剛流出的松脂是無色透明的油狀液體,接觸空氣后漸漸變成白色,略帶點淺黃。
老徐介紹說,割松取脂是技術(shù)活,刀要鋒利,刀口不能超過樹圍的30%,否則,松樹第二年就枯死。梧州松脂產(chǎn)量高,脂農(nóng)多,價格上不去。老徐說,今年松脂價格每斤不到5元,這里的一棵樹可以采脂七八斤。
采松脂是當(dāng)?shù)厣酱灏傩盏囊豁椫匾杖?。大凡有山坡的地方,家家戶戶種植馬尾松。行走在群山之間,隨處可見蒼翠挺拔的馬尾松林。盡管我早知道梧州產(chǎn)松脂,卻沒想到這里的松脂產(chǎn)量一直居全國之冠。廣西年產(chǎn)松脂2萬噸以上的松脂大縣有8個,梧州占其三:蒼梧、岑溪、藤縣。
松香是松脂提煉出的主要產(chǎn)品,很多人以為松香只是工業(yè)原料。其實,松香在古代是作為一味中藥而存在的?!夺t(yī)學(xué)入門》中記載:(松香)治歷節(jié)酸痛,生津止渴,固齒,聰耳明目;入滋補藥和服,壯陽。《本草綱目》記載:強筋骨,利耳目,治崩帶。
這些古方未經(jīng)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究,其副作用及效果皆有存疑。紀(jì)昀在《閱微草堂筆記》中記載,有人服用松脂十余年,感覺肌膚充溢,精神強固,自以為得到了長生不老藥。一段時間過后,忽覺腹中不適,出現(xiàn)嚴(yán)重便秘,服用芝麻香油之類潤滑皆無效。原來,吃的松脂太多,粘附于腸道,故不暢。結(jié)果可想而知,無藥可醫(yī),竟困頓至死。
日常生活中,松香常常用來拔毛,輕松易凈。早前,有人用瀝青拔雞、鴨、鵝毛,國家明令禁止。有人就想到用工業(yè)松香替之。但這種松香亦含有害成分,比如鉛等重金屬。松香到底能不能用來拔毛呢?可以的,松香提純后與食用甘油發(fā)生反應(yīng),即得“松香甘油酯”,這就是食用松香,國家允許用于動物拔毛。
梧州莽莽林海,得益于20世紀(jì)90年代的“滅荒造林”。使用了飛機播種的新方式,營造了漫山遍野的松樹林。據(jù)梧州市統(tǒng)計局發(fā)布的數(shù)據(jù),2016年梧州脂材用林300萬畝,松脂產(chǎn)量將近12萬噸,年產(chǎn)值50億元,梧州已成為中國最大的松脂生產(chǎn)基地。
徐炳超所在的松林在桂山深處,方圓幾十里少有人煙,常有野豬出沒。天色將晚,我們返程。由于路途遙遠(yuǎn),老徐劈開山松,做成兩根松明。我們手舉松明穿行于桂山深處。
天色愈暗,風(fēng)聲越大,松林仿佛剛剛蘇醒,傳出各種古怪的聲音。松明所到之處,又仿佛無數(shù)的眼睛在黑暗中窺視,莽莽林海為它們提供了完美的庇護(hù),我卻看不見它們,這感覺像置身于十面埋伏。
一邊行走,一邊想到古曲《十面埋伏》。此曲在北方,宜用琵琶演奏;而在南方,最宜二胡。金黃明凈的松香是二胡的情人,沒有松香的二胡就是一個失去激情的老光棍。有了松香,二胡就會激情澎湃,就會把晚風(fēng)吹起的滾滾松濤,化作一朵朵潔凈的白蓮花,傳遞到每個人的心間。
責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍