天才畢加索

克勞迪婭·卡爾布

畢加索從未停止對(duì)自己創(chuàng)作風(fēng)格的突破，對(duì)他來說，任何事物都有可能成為素材。他創(chuàng)作了數(shù)千件油畫、雕塑、陶瓷、水彩和版畫?！八f自己的作品中沒有秘密，”他的孫女戴安娜·維德邁爾·畢加索說，“它們就如日記。”畢加索描繪這幅自畫像時(shí)已經(jīng)90歲。

在馬德里的索菲亞王后藝術(shù)中心，小學(xué)生參觀畢加索的名作《格爾尼卡》。該作品刻畫了1937年這座巴斯克人的小城遭到轟炸后展現(xiàn)的死亡和痛苦。盡管它是為西班牙內(nèi)戰(zhàn)而作，但畫面表達(dá)的是人類共同的苦難，無分時(shí)間地點(diǎn)。?

在馬德里的索菲亞王后藝術(shù)中心，小學(xué)生參觀畢加索的名作《格爾尼卡》。該作品刻畫了1937年這座巴斯克人的小城遭到轟炸后展現(xiàn)的死亡和痛苦。盡管它是為西班牙內(nèi)戰(zhàn)而作，但畫面表達(dá)的是人類共同的苦難，無分時(shí)間地點(diǎn)。

畢加索從未停止對(duì)自己創(chuàng)作風(fēng)格的突破，對(duì)他來說，任何事物都有可能成為素材。他創(chuàng)作了數(shù)千件油畫、雕塑、陶瓷、水彩和版畫?！八f自己的作品中沒有秘密，”他的孫女戴安娜·維德邁爾·畢加索說，“它們就如日記?！碑吋铀髅枥L這幅自畫像時(shí)已經(jīng)90歲。

紐約市佳士得印象派與現(xiàn)代藝術(shù)夜場(chǎng)拍賣會(huì)前的早晨。忽然之間，傳奇現(xiàn)身。

畢加索的創(chuàng)作與其個(gè)人生活和情愛緊密交纏。他的靈感源泉來自子女、情人以及各任妻子，包括這幅畫中的杰奎琳·洛克。在紐約市的佳士得拍賣所，兩名藝術(shù)助理將《蹲著的女人（杰奎琳）》從私人展室抬到畫廊。

在洛克菲勒中心，剛過拍賣行的入口處，巴勃羅·畢加索那幅色彩鮮明、線條幾何化的肖像畫《蹲著的女人（杰奎琳）》由兩名黑衣藝工抬著，巡過走廊。

這幅油畫作于1954年10月的法國南部，畫中人物是畢加索27歲的情人、后來與之結(jié)為連理的杰奎琳·洛克，她的雙臂環(huán)抱在綠紫二色三角拼花裙上。當(dāng)時(shí)72歲的藝術(shù)家在一天之內(nèi)就完成了《蹲著的女人（杰奎琳）》的創(chuàng)作，畫面涌動(dòng)著迅猛的筆觸、濃厚的色塊、狂亂的形態(tài)、錯(cuò)位的雙眼、反轉(zhuǎn)的鼻子。金色光線環(huán)照杰奎琳的身體。畫作雖還未上墻，已在奪取目光。

那天晚上，拍賣師阿德林·邁耶將以1200萬美元的底價(jià)起拍，而價(jià)格會(huì)隨著兩名佳士得代理為各自隱名買家的電話競(jìng)價(jià)而飛速飆升。邁耶站得筆直，頭部如盯準(zhǔn)獵物的豹子般向前伸出，在兩名對(duì)手間擺動(dòng)，直到其中之一落敗。最終，隨著錘聲落響，他宣布成交價(jià)：3250萬美元。

驚世駭俗但也是意料之內(nèi)。在辭世近半個(gè)世紀(jì)后，畢加索仍在魅惑、迷亂、誘導(dǎo)、激喚著世人。從早年開始，這位藝術(shù)家就通過裂解的面孔和劈分的視角粉碎了我們對(duì)世界最基本的認(rèn)知。他癡迷于創(chuàng)作，自我突破的速度極快——經(jīng)歷了藍(lán)色時(shí)期和玫瑰時(shí)期、非洲時(shí)期、立體主義、超現(xiàn)實(shí)主義——?jiǎng)?chuàng)作了數(shù)千件雕塑、素描、銅版畫、陶瓷以及油畫。正如阿爾伯特·愛因斯坦預(yù)想到宇宙中的重力波蕩，畢加索早在世人之先就洞察出大千世界的律動(dòng)起伏。

在日內(nèi)瓦，畢加索的兒子克勞德坐在自己起居室中淺黃綠色的沙發(fā)上，回顧父親的創(chuàng)作造成的沖擊?！八輾Я宋覀兪熳R(shí)的一切，”他說，“為所有人更迭了新的視角?！?/p>

一個(gè)人如何從初生牛犢演化成藝術(shù)大師？單憑個(gè)人就能重塑全體的視角？畢加索為人混亂。他熱衷馬戲團(tuán)的活力與斗牛場(chǎng)的死亡。他既狂暴又靜默，既多情又專橫。但從作為神童的起始到描繪火槍手和斗牛士的晚年，畢加索似乎注定成就藝術(shù)偉業(yè)，他走向偉才的道路與畫布上的顏料一樣塵埃落定。一切因素皆已具備：培養(yǎng)他創(chuàng)作激情的家庭、自身的探索心與耐力、成群的同輩給他啟迪，以及有幸出生于科學(xué)、文藝與音樂創(chuàng)新百花齊放的時(shí)代，為他的創(chuàng)作注入活力，同時(shí)大眾傳媒的出現(xiàn)更將他捧上青云。與那些英年早逝的獨(dú)創(chuàng)天才不同——西爾維婭·普拉斯30歲英年早逝，沃爾夫?qū)ぐ敹嘁了埂つ?5歲殞命，文森特·梵高37歲辭世——畢加索享年91。他生命的弧跡不僅宏大，而且悠長(zhǎng)。

1881年10月25日，巴勃羅·畢加索出生于西班牙的馬拉加，剛出生時(shí)十分遲懶，被擔(dān)心為死嬰。畢加索自稱，他是被舅舅薩爾瓦多的雪茄煙霧喚醒的。今天，藝術(shù)家童年生活的地標(biāo)仍在這座陽光普照的地中海城中煥發(fā)著活力。唱詩班在畢加索受洗的圣地亞哥大教堂中高頌音樂劇《夢(mèng)幻騎士》中的《不可能的夢(mèng)》。藝術(shù)家曾在自家附近梅塞德廣場(chǎng)的泥土中刻畫下第一幅作品，如今廣場(chǎng)上游客熙攘，在酒吧中隨心享用12歐元一份的“畢加索漢堡”。白鴿光臨石徑，阿爾沃蘭海的波浪拍打著海岸，吉普賽人仍在馬拉加的大街上徘徊，當(dāng)年正是如他們一樣的吉普賽人教會(huì)了青年畢加索用鼻子吸煙、跳弗拉明戈舞。

在馬拉加畢加索博物館的庭院中，畢加索之孫伯納德·魯伊斯-畢加索回顧著那些早期影響對(duì)大師藝術(shù)的塑造。這里的一切充滿歷史和感性，他說。不同的文明曾在畢加索生活的土地上碰撞：腓尼基人、羅馬人、猶太人、摩爾人、基督徒以及西班牙人?？諝庵谐錆M芳香。伯納德指向附近的橘子樹，說畢加索從橘實(shí)的顏色中、從藍(lán)花楹樹上垂下的藍(lán)紫色花朵中、從離博物館僅有幾步之遙、坐落于吉布拉法羅山上的11世紀(jì)的馬拉加城堡米黃和白色的古石上汲取靈感。

“他將這所有的感受、影像、氣味和色彩銘記于心，它們滋養(yǎng)、豐盛了他的頭腦，” 與母親克里斯蒂娜·魯伊斯-畢加索共同創(chuàng)建這座博物館的伯納德說。博物館于2003年開放，算是完成了其祖父的心愿。

偉才幾乎總是由那些支持和滋養(yǎng)天賦種子的父母和教師培育出的。畢加索的母親瑪莉亞·畢加索·洛佩茲曾為生男孩祈禱，并崇敬自己的這個(gè)頭胎子?！八哪赣H為他而狂，”克勞德·畢加索說，他是父親藝術(shù)遺產(chǎn)的法定管理人。從一開始，年幼的巴勃羅就通過藝術(shù)表達(dá)和交流，在會(huì)說話前就開始畫畫。他說的第一個(gè)字眼是“筆”，是西班牙語“鉛筆”的簡(jiǎn)稱。和作曲家莫扎特一樣，畢加索的父親何塞·魯伊斯·布拉斯科也從事與孩子相同的事業(yè)：他是畫師，也是畢加索的第一位老師。“他是其父教過的最好的學(xué)生?！笨藙诘抡f。畢加索還是孩子時(shí)，藝術(shù)成就就開始超越父親，父親“不但吃驚，而且被兒子的天賦嚇到了”。

畢加索對(duì)斗牛的熱愛源自童年時(shí)參觀馬拉加的馬拉格塔斗牛場(chǎng)。今天，年輕人仍在這里參加訓(xùn)練，開展斗牛。斗牛士和公牛是畢加索作品里重復(fù)的主題，此外還有半人半牛的彌諾陶洛斯。

這類混合著敬畏和懼怕的反應(yīng)對(duì)于神童來說并不少見?！吧裢币辉~的拉丁語prodigium含有意料之外且“不受歡迎而可能危險(xiǎn)事物”的含義，長(zhǎng)期對(duì)該領(lǐng)域進(jìn)行研究的學(xué)者戴維·亨利·費(fèi)爾德曼說。神童的表現(xiàn)在青春期前就達(dá)到優(yōu)秀成人的水平，在同齡人還在學(xué)習(xí)跳繩的時(shí)候就能演奏貝多芬的鋼琴奏鳴曲，或是求解復(fù)雜的數(shù)學(xué)難題。“這會(huì)顛覆你的世界觀，”費(fèi)爾德曼說。

出現(xiàn)在如此早的年齡段的專業(yè)才能來自哪里？神童很少見，難以收集足夠樣本開展研究，但波士頓大學(xué)藝術(shù)與心智實(shí)驗(yàn)室的主任艾倫·溫納在她研究的那些神童身上找到一些核心特質(zhì)。早熟的藝術(shù)家具有敏銳的視覺記憶，展示出對(duì)細(xì)節(jié)的超常關(guān)注，并能比同齡人提早多年描繪現(xiàn)實(shí)主義的畫作、塑造三維視像。溫納認(rèn)為，這些孩子具有先天稟賦，并由“征服狂熱”所驅(qū)動(dòng)——這種極度強(qiáng)烈的熱情迫使他們一有機(jī)會(huì)就去作畫。

大師的遺贈(zèng)在家族中澤被顯赫。奧利維耶·維德邁爾·畢加索從未見過自己的祖父，但寫了兩本關(guān)于這位藝術(shù)家的書， 為的是“ 澄清事實(shí)，區(qū)別流言、傳奇與真相，”他說。法律學(xué)出身的奧利維耶與法國汽車制造商雪鐵龍協(xié)商合作，生產(chǎn)畢加索特型車。你與畢加索要么同生共存，要么分道揚(yáng)鑣，他說。

在巴黎的早期畫家生涯期間，畢加索身無分文，死時(shí)卻家財(cái)萬貫。去世45年后，他的作品成為世界名牌。中國影視界大亨王中軍于2015年以2990萬美元買下這幅《盤發(fā)髻女子坐像》。去年秋天，王中軍在北京郊區(qū)建立松美術(shù)館，他在那里作畫，有時(shí)以畢加索的作品為靈感。

從作為神童的起始到描繪火槍手和斗牛士的晚年，畢加索似乎注定成就藝術(shù)偉業(yè)，他走向偉才的道路與畫布上的顏料一樣塵埃落定。

這些特質(zhì)與畢加索一一吻合。他常以年幼時(shí)出眾的藝術(shù)修養(yǎng)自夸。1946年參觀兒童畫展后，他出名的言論是自己無論如何無法參與這類展覽，因?yàn)椤拔?2歲時(shí)就畫得和拉斐爾一樣好了。”家族成員回憶說，畢加索童年時(shí)會(huì)連續(xù)作畫幾小時(shí)，有時(shí)是應(yīng)別人要求——比如表姐瑪麗亞的最愛是一頭毛驢——直到過于疲憊，無法繼續(xù)。他最早的傳世之作據(jù)信出于1890年九歲那年，作品包括油畫《斗牛士》，描繪了騎在馬背上的斗牛者。

幾年之內(nèi)，畢加索就開始為家人和朋友繪制技巧嫻熟的肖像。16歲時(shí)，他的作品為其在享有盛名的馬德里皇家圣費(fèi)爾南多美術(shù)學(xué)院爭(zhēng)得一席之地。在普拉多博物館，他鉆研自己傾慕的西班牙畫家的作品，包括迭戈·委拉斯開茲和埃爾·格列柯。藝術(shù)，克勞德說，“是他唯一興趣所在。那是他的全部身份。他是個(gè)徹頭徹尾的藝術(shù)家。”

絕大多數(shù)神童都無法發(fā)展為偉才，無論他們?nèi)绾瓮昝罒o缺地掌握一門技藝。成為偉才需要的是一種善于突破的性格，天賦勇氣和眼界，能夠改造一門學(xué)科。當(dāng)保羅·塞尚、喬治·修拉以及其他后印象主義藝術(shù)家將自己從印象主義追求光色的畫風(fēng)中解放出來、把清晰的形態(tài)以及強(qiáng)烈的情感加入畫布時(shí)，畢加索還是個(gè)小孩。

等輪到他上場(chǎng)時(shí)，畢加索如一頭兇猛斗牛一般沖向頭陣。在1907年的作品《阿維尼翁的少女》中，他顛覆了傳統(tǒng)構(gòu)圖、透視和審美情趣。畫面描繪了妓院中的五名裸女——面部扭曲，肢體錯(cuò)落——連畢加索的密友都感驚異。但這幅作品將成為激進(jìn)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)——立體畫派的基石，并攀升至20世紀(jì)最重要的油畫名單之首。那一刻，“他顛覆了人類對(duì)藝術(shù)的一切所知。”克勞德說。

畢加索的藝術(shù)從不是為了討好。他回避委托創(chuàng)作任務(wù)，而是畫自己想畫的，期待人們的關(guān)注，他兒子說。那么為什么我們?nèi)绱吮黄湮?？科學(xué)也在提供有理的解釋。在正興起的神經(jīng)美學(xué)領(lǐng)域，學(xué)者們利用大腦掃描研究人們對(duì)各類藝術(shù)的反應(yīng)——從克勞德·莫奈的睡蓮到馬克·羅斯科的方塊圖形。

神經(jīng)科學(xué)家在測(cè)量藝術(shù)對(duì)大腦的影響。在美國得克薩斯州的休斯敦大學(xué)，何塞·孔特雷拉斯-比達(dá)爾教授利用腦電圖記錄畫家、舞蹈家和音樂家的大腦電波。墻上的圖片顯示出每位藝術(shù)家的腦部活動(dòng)。有朝一日，神經(jīng)科學(xué)或能破解藝術(shù)創(chuàng)造的生命機(jī)理。

在一項(xiàng)研究中，法蘭克福馬克斯普朗克學(xué)會(huì)經(jīng)驗(yàn)審美研究所的神經(jīng)科學(xué)家愛德華·韋塞爾，讓實(shí)驗(yàn)者對(duì)一百多幅作品按從一到四的標(biāo)準(zhǔn)打分（其中四分是最打動(dòng)人心的），與此同時(shí)對(duì)他們的大腦進(jìn)行掃描。不出意外，參與者的視覺系統(tǒng)在每次觀看繪畫時(shí)都表現(xiàn)活躍。但只有最動(dòng)人心魄的畫作——被認(rèn)是最優(yōu)美、鮮明、引人注目的那些——能夠激活大腦的“默認(rèn)模式網(wǎng)絡(luò)”，讓我們內(nèi)觀自視，喚起最私密的個(gè)人思緒與情感。

這種外觀與內(nèi)省的調(diào)和并不常見，韋塞爾說，“這是一種獨(dú)特的大腦狀態(tài)。”

這類體驗(yàn)在觀畫者和畫作之間構(gòu)筑起特殊的關(guān)聯(lián)，為創(chuàng)作賦予生命。神經(jīng)科學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)得主埃里克·坎德爾作為熱心的藝術(shù)收藏家，擁有畢加索的沃拉爾系列蝕刻板畫中的兩幅。他說，那些具有挑戰(zhàn)性的畫面，例如畢加索的作品，將觀察者帶入藝術(shù)家的創(chuàng)作過程。人類大腦能夠利用殘缺的線索重建比較連貫的圖像?！拔覀兙哂刑钛a(bǔ)缺失細(xì)節(jié)的非凡能力?！彼f。

畢加索依靠其主顧的影響塑造自己的盛名，其中包括格特魯?shù)潞腿R奧·施泰因。今天，收藏家梅拉和唐·魯貝爾站在推捧新晉天才的最前線，最近的一位受益人是艾莉森·朱克曼，圖中是她的展覽開幕日上的客人。朱克曼在邁阿密的魯貝爾家族美術(shù)館的個(gè)人展覽上揚(yáng)名之前，使用Instagram張貼自己的作品。她借用畢加索風(fēng)格中的元素。

偉才的身后是橫掃一世的威名與擁戴。畢加索的作品不斷吸引著破紀(jì)錄的訪問人數(shù)，并啟迪著新生代藝術(shù)家。

畢加索作品的全球傳播和互聯(lián)網(wǎng)造就了中國深圳附近大芬村的翻版定制生意。每天，畫匠劉耀良（音譯）繪制好幾幅畢加索假畫，包括這幅朵拉·瑪爾像。攝影師、藝術(shù)家朵拉·瑪爾與畢加索激烈的愛情始于20世紀(jì)30年代中期。位于巴黎的畢加索管理委員會(huì)負(fù)責(zé)處理有關(guān)其作品版權(quán)的事務(wù)，該機(jī)構(gòu)稱這類偽造畫作的生產(chǎn)和銷售活動(dòng)違反了法國的知識(shí)產(chǎn)權(quán)法。

但具體如何發(fā)生？在一項(xiàng)正在進(jìn)行的研究中，哥倫比亞大學(xué)朱克曼研究所的聯(lián)席主任坎德爾，在實(shí)驗(yàn)參與者針對(duì)包括羅斯科、皮特·蒙德里安以及其他藝術(shù)家的具象和抽象藝術(shù)作品進(jìn)行一系列操作時(shí)掃描了他們的大腦?？驳聽柕母鐐惐葋喆髮W(xué)同事達(dá)芙娜·紹漢米說，他們希望看到抽象藝術(shù)是否能夠增進(jìn)大腦的記憶倉庫——海馬體的活躍程度。這將在生物學(xué)層面揭示，人們?cè)谟^看、處理復(fù)雜藝術(shù)的時(shí)候會(huì)直覺性地聯(lián)系個(gè)人閱歷。

早在大腦科學(xué)確證之前，畢加索似乎就已洞察這一機(jī)理?！爱嬜?，”他曾說，“僅能通過觀畫之人獲得生命。”

通往偉業(yè)的旅程從不是孤單的求索。畢加索在巴塞羅那的四只貓咖啡館覓見第一批導(dǎo)師。在那里，他與經(jīng)驗(yàn)豐富的西班牙藝術(shù)家交杯換盞，每個(gè)人都“為畢加索一飛沖天的早期階段添柴加薪”，畢加索的傳記作者和好友約翰·理查森寫道。他22歲時(shí)搬到巴黎，隨后沉湎于另一群才華橫溢的高人之間，包括作家紀(jì)堯姆·阿波利奈爾和格特魯?shù)隆に固┮?、藝術(shù)家亨利·馬蒂斯、安德烈·德蘭以及喬治·布拉克，而布拉克后來成為畢加索開創(chuàng)立體派的伙伴。他最早在巴黎結(jié)成的團(tuán)體以 “畢加索幫”而聞名，這些人為他的創(chuàng)造力和進(jìn)取心點(diǎn)火助燃。

但畢加索獨(dú)特的行為和個(gè)性仍然脫穎而出。他沉迷于自己的藝術(shù)，貪婪地獻(xiàn)身其中，志在征服的狂熱從未平息?！澳菐缀跏巧窠?jīng)層面的，一些東西迫使他永遠(yuǎn)保持活躍。”藝術(shù)史學(xué)家戴安娜·維德邁爾·畢加索說。她是畢加索的孫女，其祖母是他最為魅力四射的靈感女神之一瑪麗·泰蕾茲·瓦爾特，二人曾有過一段地下戀情。

這位藝術(shù)家能令萬物為其所用：在海邊撿來的石頭上蝕刻貓頭鷹或山羊;用兒子的兩輛玩具車制作狒狒雕像;以從垃圾堆里翻出的自行車座和生銹的車把拼成著名的“牛頭”雕塑。他馬不停蹄地創(chuàng)作——油畫、陶瓷、雕塑，甚至珠寶?！八麚碛胁粩嘧晕腋碌哪芰Γ贝靼材日f，“他極度多產(chǎn)，幾乎讓人無法指責(zé)。”畢加索曾說不知道自己的創(chuàng)作沖動(dòng)來自哪里，但它們?cè)陬^腦中洶涌，離散的片段通過他的雙手和筆刷誕成完美的整體。

畢加索的驚世天分在他的出生地馬拉加初露頭角，他在那里度過童年。今天，畢加索藝術(shù)作品的指示標(biāo)在全市各地涌現(xiàn)，其中包括這幅墻畫，模仿的是畢加索1924年為長(zhǎng)子保羅繪制的畫像，孩子穿成小丑模樣。

天賦、栽培、機(jī)遇、個(gè)性：畢加索全部在握。他還十分幸運(yùn)。紐約市藝術(shù)社會(huì)學(xué)家安德拉斯·桑托說，畢加索在攝影技術(shù)顛覆傳統(tǒng)寫實(shí)繪畫的時(shí)代成為畫家，藝術(shù)世界正為打破慣例、瓦解陳規(guī)做好準(zhǔn)備，而媒體也更新了裝備、利于傳頌。畢加索對(duì)自己的地位了然于心，精于打造品牌形象。“他明確了解自己的才華，”戴安娜的兄長(zhǎng)、畢加索的孫子奧利維耶·維德邁爾說，“知道自己會(huì)成為未來的重要影響。”

早些時(shí)候，這位藝術(shù)家就褪去父姓魯伊斯，采用更令人過目不忘的母姓畢加索。他開始記錄自己畫作的日期，這樣以后就能按時(shí)間順序結(jié)集。他邀請(qǐng)攝影師捕捉自己在畫布前擺弄的造型，以及光著胸脯與情人跳舞、與子女在海灘上玩耍的形象。1939年，畢加索登上《時(shí)代》雜志封面，被推為“多面藝術(shù)家”。1968年，在其去世前五年，《生活》雜志將一期134頁的合刊獻(xiàn)給他?！八麑⒆约旱纳酱┎逵谖覀兾幕懈鱾€(gè)恢宏的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之間，”桑托說，“可謂運(yùn)籌高明。”

偉才的身后是橫掃一世的威名與擁戴，但也常與私情怨痛難解難分。推動(dòng)畢加索創(chuàng)作的個(gè)性（對(duì)于藝術(shù)的醉心和打破陳規(guī)的魄力）廣受傳頌，甚而遭遇宗教般的膜拜。直到去年列奧納多·達(dá)·芬奇的《救世主》以逾4.5億美元的高價(jià)拍賣之前，售價(jià)1.794億美元的畢加索的《阿爾及爾的女人》一直是拍出最高價(jià)的畫作。畢加索的展覽不斷吸引破紀(jì)錄的訪問人數(shù)，目前最受矚目的是倫敦舉行的聲勢(shì)浩大的展覽“畢加索的1932：愛情、盛名以及悲劇”。他的作品啟迪了風(fēng)格迥異的藝術(shù)家，包括艾莉森·朱克曼，其作品于12月在邁阿密海灘的巴塞爾藝術(shù)展上首次登場(chǎng)，此外還有中國媒體巨頭王中軍，他不時(shí)叼著雪茄煙作畫，身旁擺著2015年購入的畢加索畫作《盤發(fā)髻女子坐像》。

但也正是這種個(gè)性侵蝕了畢加索的愛情關(guān)系，有時(shí)落到不可收拾的地步。由于懼怕疾病和死亡，他不斷周旋于女人之間，其中許多比他年輕數(shù)十歲，也許部分原因是他不愿屈從于變老的威脅。他渴求女性，而他的魅力也吸引著她們。畢加索具有“煥發(fā)的神采和內(nèi)在的火焰”，費(fèi)爾南德·奧利維耶寫道，她在1904年到1912年間與畢加索同居在巴黎，“而我無法抗拒這種磁力?！?/p>

但他有時(shí)也好嫉妒、蔑視女性，一些行跡引發(fā)了今天關(guān)于藝術(shù)家的作為是否該影響對(duì)其作品評(píng)價(jià)的公開討論?！霸谒簧?，不斷犧牲著女性，祭祀給他的藝術(shù)?！眰饔涀髡呃聿樯f?？藙诘潞兔妹门谅羼R的母親弗朗索瓦·吉洛自己也是畫家，1943年與畢加索在巴黎的咖啡館相遇，當(dāng)時(shí)她21歲，他61歲。在一份自傳中，她敘述畢加索用香煙抵著她的面頰，威脅說要把她投入新橋下的塞納河中。他最長(zhǎng)情的愛戀是藝術(shù)。畢加索離世后，悲劇繼續(xù)疊加，包括寡妻杰奎琳、情人瑪麗·泰蕾茲和孫子帕布里托的相繼自殺。

畢加索那些仍在世的子孫對(duì)他抱有復(fù)雜的感情。兒子保羅的女兒瑪麗安·畢加索做出最嚴(yán)厲的評(píng)判?！八x煌的創(chuàng)作是以活人獻(xiàn)祭為前提，”她在2001年的回憶錄中寫道，“他將所有與自己親近的人推向絕望，吞噬了他們?！?/p>

但其他人，包括畢加索去世時(shí)瑪麗安年僅14歲的異母弟弟伯納德，以及年紀(jì)更小、從未見過畢加索的表親奧利維耶和戴安娜，對(duì)祖父生平的見解則有所不同。在坦承其遺留創(chuàng)痛的同時(shí)，他們也表達(dá)出對(duì)畢加索的藝術(shù)及其身后財(cái)富的感恩，它們不僅深深影響了他們生活的軌跡，也為其提供了經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立。奧利維耶與人合作制作了關(guān)于祖父的兩部紀(jì)錄片，同時(shí)也著有關(guān)于他的兩本著作。戴安娜對(duì)發(fā)揚(yáng)祖父的堅(jiān)韌精神負(fù)有使命感，致力于為其全部雕塑建立完整的目錄。而伯納德與妻子阿勒明·雷什-畢加索除了管理馬拉加畢加索博物館，還圍繞祖父的作品創(chuàng)建了藝術(shù)基金會(huì)?！吧羁偸浅錆M鬧劇，而我們不是唯一的見證，”伯納德對(duì)我說，“但我對(duì)畢加索留給我的一切深表謝意?！?/p>

歸根結(jié)底，畢加索從天才到偉業(yè)的軌跡是一場(chǎng)極限征服。

“他幾乎觸動(dòng)了藝術(shù)界的每一個(gè)角落。”克勞德坐在家中，身邊環(huán)繞著父親和母親的畫作，正午的陽光傾瀉而入。當(dāng)我問及他對(duì)父親天才的解釋，他采用最化繁為簡(jiǎn)的方式答復(fù)：“怎么解釋？我不解釋。”他說，“我只是明白。那在我極小的時(shí)候就顯而易見了。”

天才的偉大由刻苦的工作促成。畢加索是歷史上最多產(chǎn)的藝術(shù)家之一。位于巴黎瑪黑區(qū)的典雅的畢加索美術(shù)館是全世界收藏畢加索作品數(shù)量最多的公共機(jī)構(gòu)。圖中一位法國參觀者正在欣賞畢加索情人之一瑪麗·泰蕾茲·瓦爾特的肖像。