“我沒想到竟會這么慘”

克里斯蒂娜·米特邁爾

氣候變化造成的死亡緩慢而間接：通過火災(zāi)、干旱、嚴(yán)寒和饑餓造成。動(dòng)物個(gè)體的死亡與氣候變化之間的聯(lián)系不甚明了，哪怕是像這頭北極熊一樣羸弱的動(dòng)物，從它的身上似乎也很難做出判斷。

我和攝影師保羅·尼克倫的任務(wù)，就是拍出能夠傳達(dá)氣候變化緊迫性的照片。記錄氣候變化對野生動(dòng)物的影響并非易事。我們認(rèn)為，藉由這張照片，我們找到了一個(gè)幫助人們想象氣候變化的未來會是什么樣子的方法?；蛟S，我們太天真了。這張照片在網(wǎng)上爆紅——而且，大家都是從表面上來理解這件事的，這多少讓我倆感到有些遺憾。

一年前，保羅去加拿大北極地區(qū)的薩默塞特島選景探路，他在一個(gè)偏遠(yuǎn)的海灣發(fā)現(xiàn)了這頭北極熊。他立刻讓我組建起我們的“海洋遺贈(zèng)突擊小組”。海洋遺贈(zèng)是我們在2014年創(chuàng)辦的一個(gè)組織，它通過影像來傳播保護(hù)海洋方面的信息;突擊小組是一個(gè)可供調(diào)動(dòng)的團(tuán)體，由報(bào)道緊急事件的作者組成，靈活機(jī)動(dòng)，隨時(shí)可做出反應(yīng)，以最快的速度抵達(dá)現(xiàn)場，記錄并發(fā)回報(bào)道。在他打來電話的第二天，我們團(tuán)隊(duì)就飛到了雷索盧申灣一個(gè)因紐特人的村子。我們無法確定是否還能再找到那頭熊，甚至拿不準(zhǔn)它是否還活著。

我們乘坐一艘由他人捐贈(zèng)的船來到那處海灣，我用望遠(yuǎn)鏡查看海岸。我看到的不過是幾棟破舊的建筑、一些空燃料桶，荒涼的景致使得那里看起來就像是一處被廢棄的垂釣營地。沒有那頭熊的蹤跡。當(dāng)它抬起頭的時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)，原來它就躺在地上，像是一塊沒人要的地毯，幾乎了無生氣。從體型上看，它應(yīng)該是一只大塊頭的雄性。

或許，我們犯了一個(gè)錯(cuò)，沒有把整個(gè)故事講出來——我們在尋找一張能預(yù)言未來的照片。

我們得靠近一些;于是我們登上一艘橡皮艇，向岸邊駛?cè)ァ?qiáng)風(fēng)掩蓋了我們的噪音和氣味。在其中一棟空房子的掩護(hù)下，我們觀察著那頭熊。差不多一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，它一動(dòng)不動(dòng)。當(dāng)它終于起身時(shí)，我不得不屏住呼吸。

保羅提醒過我，說這頭北極熊的狀態(tài)不是很好，但我沒想到竟然會有這么慘。它曾經(jīng)白色的皮毛臟兮兮的不說，還有脫毛的現(xiàn)象。曾經(jīng)強(qiáng)健的身形，現(xiàn)在瘦成了皮包骨頭。它邁出的每一步都痛苦而緩慢。我們看得出，它或者生病或者受傷了，而且正在挨餓。我們覺得它可能時(shí)日無多了。

我拍了照片，保羅拍了錄像。在熊靠近空燃料桶覓食的時(shí)候，我聽到了同事們的抽泣聲。

保羅把這段視頻發(fā)到了Instagram上，他寫道：“這就是饑餓的樣子?！彼赋觯茖W(xué)家們懷疑北極熊將在下個(gè)世紀(jì)滅絕。他想知道，全球2.5萬只北極熊是否都會像這一頭一樣死去。他敦促大家盡其所能地減少碳足跡，防止這種事情發(fā)生。但他并沒有說，這頭熊死于氣候變化。

國家地理拿到了這段視頻，并加上了字幕。它成為了國家地理網(wǎng)站上有史以來觀看次數(shù)最多的一段視頻。世界各地的新聞媒體都進(jìn)行了報(bào)道;社交媒體炸了鍋，都是關(guān)于它的評論。我們估計(jì)，這段視頻的受眾達(dá)到了驚人的25億人。

任務(wù)成功了，但我們同時(shí)又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題：我們失去了對敘事的掌控。國家地理視頻字幕中的第一句話是：“這就是氣候變化的樣子”——其中“氣候變化”這幾個(gè)字還用了該品牌標(biāo)志性的黃色予以突出顯示。回想起來，國家地理的字幕太過火。其他新聞媒體也都用了夸張的標(biāo)題，比如《華盛頓郵報(bào)》的標(biāo)題是：“‘我們站在那里流淚：瘦骨嶙峋的北極熊出現(xiàn)在‘令人揪心的視頻和圖片中”。

我們把一張“令人揪心的”照片傳遍世界。大家沒能領(lǐng)會我們試圖借它傳遞的微妙之處，或許我們不應(yīng)該對此感到驚訝。然而，大家的反應(yīng)還是讓我們震驚了。很多人感謝我們，讓大家注意到了氣候變化，但也有人憤怒地質(zhì)疑，為什么不給它食物，不給它蓋上毯子，不帶它去看獸醫(yī)——這些統(tǒng)統(tǒng)救不了它。這些反應(yīng)倒是揭示出，人們對于野生生物、生態(tài)甚至地理知識是多么缺乏了解。

還有那些鐵了心否認(rèn)氣候變化存在的人，他們令危險(xiǎn)的現(xiàn)狀持續(xù)。在他們看來，我們成了環(huán)保分子夸大其詞的又一個(gè)例子。但是，他們也讓我們得以窺見，需要我們?nèi)ビ绊懙娜硕嗟皿@人。

或許，我們犯了一個(gè)錯(cuò)，沒有把整個(gè)故事講出來——我們在尋找一張能預(yù)言未來的照片，而且我們并不知道在那頭北極熊身上究竟發(fā)生了什么。

我不能說這頭熊是因?yàn)闅夂蜃兓ゐI，但我知道北極熊捕獵是需要海冰作為平臺的。北極的溫度快速升高，意味著海冰每年消失的時(shí)間越來越長。那也就是說，更多的北極熊將被困在陸地上，在那里，它們無法追捕海豹、海象和白鯨這些獵物，在那里，它們將慢慢餓死。

那頭北極熊見燃料桶里沒有什么吃的，就步履蹣跚地走進(jìn)大海，游走了。保羅擔(dān)心它會因體力不支而死，但那頭熊在水里似乎更輕松一點(diǎn)。它消失在海岸線的一個(gè)拐彎處。

從那以后，我們再也沒有見過它，但我們希望這頭垂死的熊的影像，能把關(guān)于氣候變化的對話提升為優(yōu)先事項(xiàng)，而且在我們解決這個(gè)全球性的問題之前，它始終保持著優(yōu)先的地位。

在那天到來之前，我們?nèi)羰窃儆龅筋愃茍鼍?，還是會再次與世界分享。

同時(shí)，我們也會盡力確保我們的意圖是明確的，敘事權(quán)仍然在我們的手中。

編輯的話

《國家地理》太過武斷，在我們關(guān)于北極熊視頻的開篇字幕中，把氣候變化與一只饑餓的北極熊明確地聯(lián)系了起來。我們說的是：“這就是氣候變化的樣子?！彪m然科學(xué)已經(jīng)證實(shí)，海冰融化與北極熊的死亡之間存在著極大的關(guān)聯(lián)，但我們并不知道這頭熊瀕臨死亡的確切原因。

要看該視頻的更新版本，請?jiān)L問natgeo.com/starvingpolarbear。