為多樣性而辯

作者簡介：溫德爾·貝瑞（Wendell Berry），美國小說家，詩人，環(huán)保行動者，文化批評家，農(nóng)民。貝瑞著有長篇小說、短篇小說集、詩集、散文集50余部。他是2012年美國國家人文基金會（National Endowment for the Humanities）國家人文勛章獲得者，第41屆杰斐遜人文講座（Jefferson Lecture in the Humanities）的演講者，2013年美國人文與科學院（American Academy of Arts and Sciences）院士。貝瑞除了斷斷續(xù)續(xù)在紐約大學和肯塔基大學任教十余年外，幾乎一輩子都在祖祖輩輩六代人務農(nóng)的肯塔基家鄉(xiāng)務農(nóng)。

優(yōu)美的解決之道應當契合一個地方的獨特性。

——約翰·陶德（John Todd）

我生活在肯塔基州亨利縣（Henry County， Kentucky）北角，一輩子對家鄉(xiāng)熟稔于心。這片鄉(xiāng)村丘陵連綿，地貌多樣，主要特征為：

第一，一大片起伏的高地，有的土壤肥沃，有的則因濫用而貧瘠。這里十分適合混合耕作（fixed farming），這本是當?shù)貍鹘y(tǒng)，但如今多樣性已大不如上輩人耕作時的情形。此地可適度采用中耕（row-cropping），但即便位置最好的嶺地也容易水土流失，因此每年開墾的面積不應超過一成。這類土地的維護需要草甸和牧群；只有這樣因地制宜，才能地盡其利。

第二，瀕臨溪谷和肯塔基河（Kentucky River）的叢林斷崖。在這樣的區(qū)域，這類山崖過去大多被毀林耕種。耕種顯然是錯誤的，伐木也只能依靠嫻熟的技術謹慎而為（因為這種脆弱地形極易水土流失）。如今這類地形基本上被森林覆蓋，但原始林已所剩無幾。

第三，斷崖下以及別處較為平緩的坡地。其中有些地方長有草甸，如若精心照料，它們可以作為牧場。二戰(zhàn)以前人們經(jīng)常以刀耕火種的方式在此耕種，結果土壤被嚴重破壞。如今這類土地大多由30～40齡的樹木覆蓋。

第四，有河床和溪流的谷地，有的地方有洪澇之虞。這類土地大多適合密集型中耕（intensive row-cropping），但是在工業(yè)化農(nóng)業(yè)（industrial agriculture）的統(tǒng)治下，有些地已不堪重負。

這四類地形只是籠統(tǒng)區(qū)分，具體而言這片鄉(xiāng)野極為多樣化。根據(jù)我對家鄉(xiāng)的了解和務農(nóng)的經(jīng)驗，這里的地貌呈現(xiàn)出形形色色的細微差別，比如土質(zhì)的差異，坡度的不同，隱蔽性和滲水性的區(qū)別，地里石頭的多寡等。在形形色色的歐洲人占據(jù)美國這個角落的兩百年間，如遇太平年代，善良的人們往往會善用（good use）這里最肥沃的土地。但因世事動蕩，或愚昧貪婪，或生活所迫，這片土地亦難逃被濫用的厄運。局部地區(qū)——尤其是陡峭的或邊緣的地帶——從未被善用。國民經(jīng)濟的變遷在這片土地上留下了種種烙印，但幾乎看不出任何保育（care）的痕跡。想要讓這片土地立刻獲得最好的保護，目前看來是不大可能的?，F(xiàn)今的經(jīng)濟模式是慫恿土地擁有者（landowners）通過糟蹋土地來牟利。

美國經(jīng)濟聯(lián)接著這一方水土——與此相仿，美國經(jīng)濟與任何一所大學也關系密切——但這種關系是前者對后者的漠不關心，前者對后者的投入捉襟見肘。甚至完全是愈演愈烈的榨取的關系。自拓荒時代以來，本地產(chǎn)品越來越需要遠銷外地才能產(chǎn)生收益。同樣，一批批最優(yōu)秀的年輕人離開家鄉(xiāng)接受大學教育，取得所謂（往往以文憑決定的）“職業(yè)地位”，然后以糟蹋自己故鄉(xiāng)這樣的地方而謀生。熟人社區(qū)被破壞，地方經(jīng)濟被瓦解，一片片這樣的土地的生態(tài)健康被戕害；這一切沒有被算作損失，甚至很少有人后悔這是“進步的代價”（price of progress），而竟然幾乎成了全民推崇的目標。

最近，我在清晨廣播節(jié)目里聽到一位大學經(jīng)濟學家闡述非農(nóng)就業(yè)（off-farm work）對農(nóng)村婦女的益處：越來越多的婦女獲得了脫離農(nóng)業(yè)的工作，這使得她們獲得了與務農(nóng)平等的“全職”地位。其實這只是農(nóng)業(yè)陷入絕境和農(nóng)村生活困頓的征兆，但該學者對此只字不提，也只字不提這些婦女過去在農(nóng)場上對家庭經(jīng)濟和生活的貢獻。對婦女而言，在農(nóng)場上安居樂業(yè)難道不是真正的“全職”嗎？據(jù)說，如今她們在外面“能掙得全家總收入的45%”；據(jù)說，這意味著她們“地位的提高”。仿佛這兩條就可以抵消其他一切損失。農(nóng)耕家庭（the farm family）為不斷破壞農(nóng)村生活的經(jīng)濟模式提供了勞動力和（日益增長的）消費能力，這竟然被當作“進步”（improvement）。這種無知的思維的背后，是用抽象而又極短期的貨幣價值取代一個個家庭和社區(qū)的具體而微的核心價值。顯而易見，我們的思維不能再沉湎于個體的經(jīng)濟功能（the economic functions of individuals），而是要學會思考社區(qū)和家庭的經(jīng)濟功能（the economic functions of communities and households）。我們需要理解“一方水土”（the place）的長遠的經(jīng)濟形態(tài)——把一個“地方”（the place）當作人類和其他生物共同棲居的家園，而不是可利用的資源。

如果農(nóng)民選擇了“非農(nóng)就業(yè)”，結果會如何？直接后果是，這部分勞動力被農(nóng)藥化肥、機器和其他農(nóng)資代替，而提供這些物資的經(jīng)濟形態(tài)對農(nóng)業(yè)是冷漠的、有害的。這意味著留在土地上的農(nóng)民迫于經(jīng)濟壓力不得不破壞土壤生態(tài)環(huán)境。隨之而來的是土壤侵蝕，水土空氣污染，林地被濫砍濫伐，無法直接產(chǎn)生經(jīng)濟回報的東西都被忽視。很多人認為這一切都是正常的生產(chǎn)成本。

這還意味著，在教育界和領導層，土地生態(tài)、人類社區(qū)等因素很少被納入思考范圍，這種思維的缺陷正在釀造惡果。但是，如果人們生活在鄉(xiāng)下，如果他們熱愛家鄉(xiāng)，那么他們的思維是無法逃避現(xiàn)實的。就我所描述的這片鄉(xiāng)村而言，目前難以想象生機勃勃的本地社會經(jīng)濟將以何種面貌出現(xiàn)。但是，如果我們熱愛鄉(xiāng)村，我們必須努力探索；如果我們熱愛鄉(xiāng)村，我們必須知難而進。

首先需要指出兩條顯而易見的事實。一是目前大多數(shù)農(nóng)村地區(qū)的經(jīng)濟完全依賴初級產(chǎn)品的輸出，這樣的地方經(jīng)濟是毀滅性的。二是凌駕于單一、被動的地方經(jīng)濟之上的宏觀經(jīng)濟是極其復雜的、擴張性的，其后果也將是毀滅性的。每一個農(nóng)村區(qū)域都有它的特質(zhì)和豐富的潛力，但是單一的經(jīng)濟結構使它們極為脆弱，極易遭受各種風險。而事實上，它們能夠（而且需要）從土地上生產(chǎn)出多樣化的產(chǎn)品，只有這樣才能形成多樣化的本地經(jīng)濟。

我們需要為鄉(xiāng)村自身及周邊城鎮(zhèn)生產(chǎn)最為豐富多樣的本地食物：肉類、谷物、蔬菜、水果、堅果、乳制品和禽蛋。我們的水塘和溪流應該保證可持續(xù)的水產(chǎn)。我們的林地需要得到精心的可持續(xù)管理，科學合理的伐木，以提供多種用途的各類木材：柴薪、籬笆木樁、建筑木料、家具用的優(yōu)良木材等。

我們還要讓當?shù)厝烁诱湟曔@些本地產(chǎn)品。我們需要的不是某些“開發(fā)商”熱衷的大工廠。讓大量人口蜂擁著去制造電腦或汽車，那就像讓全村人種植玉米、圣誕樹或紙漿木一樣錯誤；那會消解我們作為一個社區(qū)和一方水土（as a community and as a place）的價值，那是對每個人的才能的侮辱。

相反，我們需要一個分布式、小規(guī)模的各行各業(yè)的體系（a system of decentralized，small-scale industries），從事農(nóng)林牧副漁的再加工：小型的乳品廠、奶酪作坊、罐頭廠、磨坊、鋸木廠、家具廠等?！靶∫?guī)?！笔侵杆鼈兊囊?guī)模不至于破壞鄉(xiāng)村的風貌、生態(tài)和寧靜。如果某個工廠開始“發(fā)展”（grow）或者在夜晚/星期天發(fā)出噪音，那意味著別處需要再建一家小規(guī)模的工廠。如果有任何垃圾產(chǎn)生，那意味著村里需要換一種企業(yè)。如果某個企業(yè)或工廠在排放毒素或污染物，那說明某些環(huán)節(jié)一定錯了，因而需要糾正。與大規(guī)模相比，小規(guī)模自然意味著人們更能想象改良和糾錯的可能，并付諸行動。

行文至此，我意識到我的論點已經(jīng)逾越了這個“現(xiàn)實的”（realistic）社會中人人皆知的界限。有人會認為我已經(jīng)陷入“烏托邦主義”（utopianism）或者想入非非。如果我不設法辯護，一定有人會說：“紙上談兵說得好聽，但是請您現(xiàn)實一點！”

那么，我申辯如下。我承認，對上述夢想能否成真我并不樂觀。恰恰相反，我的用意就是要面對現(xiàn)實（realistic），講究務實（practical）。問題在于，根據(jù)誰的標準來定義現(xiàn)實？是按照工業(yè)經(jīng)濟和軍事化國家的規(guī)定，還是忠實于我所熟知的現(xiàn)實？我認為，如果一個經(jīng)濟體可以擯棄一個社區(qū)或一方水土的生命，可以用金錢來衡量生命的價值，那么我認為這種經(jīng)濟是不現(xiàn)實的，因而也是不可容忍的。我在捫心自問——我相信，我們必須捫心自問——人有何用？地有何用？物有何用？難道這些不是最基本的問題嗎？難道我們不能帶著真情實感來思考這些問題嗎？

如果我們想要實現(xiàn)人盡其才、地盡其利、物盡其用，那么我們就要面對這樣一條法則：越追求善用（如精耕細作），使用的規(guī)模（即操作的范圍）就越小，所需工具越簡單，方法和技藝越復雜。這是一條我們難以置信的法則，因為長期以來我們的思維恰好相反。然而我們的經(jīng)驗一再無可辯駁地表明，這條法則是成立的，違背這條法則就會被懲罰。

我主張多樣性，不僅因為多樣性是怡人的天然事實，而且因為多樣性是我們迫切需要的，多多益善。比如前文描繪的鄉(xiāng)野。有生以來我對這一方水土十分熟悉，聽見過無數(shù)人談論這個地方。25年來，我在這里務農(nóng)，利用其中一小塊地維持生計，種地的同時也在改善環(huán)境。經(jīng)過一番番成功與失敗，我些微懂得了這片土地。然而我敢肯定，自己還沒有掌握善用這片土地的最佳方式。我相信別人也是如此。在有生之年我大概也看不到它臻于完美的樣子。但我漸漸讀懂了土地真正的需要：在每一個角落，它需要的就是多樣性。我所見識的每一片美國鄉(xiāng)村，最需要的就是多樣性。我們需要更加豐富的物種多樣性，農(nóng)作物和牲畜品種的多樣性，人的技藝和方法的多樣性，只有這樣人們才能以更加敏銳、更加優(yōu)美的方式因地制宜地善用一方水土。簡言之，我們腳下的土地在向我們提問，有些是迫切的問題，然而我們并不知道答案。

如果我們想要答案，想要可行的答案，那只能與土地及其使用者一同探尋，某種程度上只能由守護在土地上的人們自己去探尋。居高臨下的（農(nóng)業(yè)）政策和技術從來不考慮人與土地的本質(zhì)與需求，因此不曾奏效，也不會奏效。優(yōu)良的農(nóng)林業(yè)不可能由一個集中式經(jīng)濟體的辦公室和實驗室里自以為是的聰明人所“發(fā)明”（invented）、然后向愚笨的鄉(xiāng)下人兜售以牟取暴利。這種方式不可能實現(xiàn)地盡其利。如此炮制的農(nóng)業(yè)技術方法無論被冠以“工業(yè)化的”“常規(guī)的”“有機的”或者“可持續(xù)的”（industrial，or conventional，or organic，or sustainable），都不免陷入專業(yè)的條條框框，都不免輕視農(nóng)民的智慧。漠視一方水土與當?shù)厝说穆?lián)合（此乃根本），其結果會是破壞性的。生物學家大衛(wèi)·厄仁菲爾德（David Ehrenfeld）曾經(jīng)寫道，致力于優(yōu)良生態(tài)農(nóng)業(yè)的未來科學家們面臨的最大挑戰(zhàn)是“如何為一個農(nóng)民的獨一無二的土地提供獨一無二的解決方案”。他還說，科學的真正目的，不應該是“用一幫迷信技術的生態(tài)學家代替一幫迷信市場的銷售代表”。

如何善用我們熱愛的鄉(xiāng)村（a beloved country）？這一問題很快引申出：誰來使用它或者誰能規(guī)定它的用途？以怎樣的方式來使用？如果我們僅談如何利用“鄉(xiāng)村”，那只是觸及了一部分問題，而且僅僅是企圖利用鄉(xiāng)村的人關心的問題。只有當我們談及“我們所熱愛的鄉(xiāng)村”——具體的人們熱愛著的具體的鄉(xiāng)村——方能有效地追問“如何善用”這個問題。正因為熱愛，所以我們了解鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀，深知它艱難的處境，呼吁善待鄉(xiāng)村。現(xiàn)行的方式是不可取的，因為我們曾經(jīng)熟悉的豐富的地方文化經(jīng)濟（local cultures and economies）已經(jīng)被扼殺或破壞。全國上下，人們企圖用“土地用途”“農(nóng)商”“開發(fā)”之類的概念（the concepts of “l(fā)and use，”“agribusiness，”“development，” and the like）取代“好管家”、好農(nóng)夫的文化（the culture of stewardship and husbandry）。這種倒退不僅是經(jīng)濟壓力和價值錯亂，而且是教育體系（尤其是大學教育）的現(xiàn)狀所致。

如果我們懷著誠摯的鄉(xiāng)情討論“土地用途”，在大學里形成的思維顯然是無力的。形形色色的科學也很難派上用場，甚至可能是破壞性的，因為科學試圖超越人類情感的限制和要求，不顧人類情感對行為的約束作用。一旦科學被“應用”于土地用途的開發(fā)（apply itself to land use），所謂“科學客觀性”（scientific objectivity）的弊端便暴露無遺。問題的根源是，如果手段是無情的，人、地、物就不可能被善用。只有我們與土地和生靈感同身受，才能真正善用它們；同樣，只有我們與土地和生靈感同身受，才能真正理解它們。如果經(jīng)濟學家全然不顧農(nóng)戶對家園的熱愛，這樣的經(jīng)濟學很容易變成破壞家庭農(nóng)業(yè)的推手。如果“動物學家”（animal scientist）全然不顧牲畜是否遭受痛苦，這樣的科學技術幾乎必然破壞田園牧歌的古老理想，必然加劇動物的痛苦。我祈愿，把我們的鄉(xiāng)村從冰冷抽象的實驗室科學中拯救出來。

再說“人文”（the humanities）——大學里形成的各種學科——也已經(jīng)變得非常軟弱。在如何善待美好鄉(xiāng)村這一問題上，“人文”甚至是失職的（我越細想“人文”這個用詞，越覺得它詞不達意，姑且把它定義為“科學”以外的東西，盡管后者也詞不達意）。人文之所以失職，不僅因為人文知識被誤用，而且因為學院派認定它是不實用的（not applicable）?？茖W的客觀性和專業(yè)化（objectivity and specialization）已經(jīng)滲透到人文領域，已經(jīng)被奉為圭臬。究其原因，我認為是人文領域在面對應用科學的可證明性、可操作性或生利性（provability， workability， or profitability of the applied sciences）時，已經(jīng)病態(tài)地懷疑自己是無用的。例如，如今人們深信“一件藝術作品”（a work of art）除了自身存在以外沒有其他意義。再如一首詩，即便人們認為它有意義，那也僅僅對于它的作者、它的時代或者文學程式（convention）而言有意義。簡言之，詩歌一旦被創(chuàng)作出來，就成為古董；它是被講解的對象，而沒有教育意義（it can be taught， but it cannot teach）。人們在研究文學時，夾帶著科學研究那樣的“控制”欲（the anxiety for “control”），因此文學的真理性和切今之義（truth and pertinence）已經(jīng)無人問津。一首詩的語境（context）僅限于它的文本（text）范圍；或者反過來，它的歷史和批評史的語境（context）又被當作文本（text）加以研究。盡管我不能以偏概全，但是根據(jù)我的閱讀經(jīng)歷和對大學教育的觀察，詩歌的真理性沒有得到應有的重視。

例如，我發(fā)現(xiàn)，人們在研讀彌爾頓的假面舞劇《科摩斯》（Comus）的時候，通常沒有把它當作一部既有歷史前奏又有續(xù)集的人類悲劇，而這出悲劇的教訓對于今天身處困境的我們來說是何等深刻。我發(fā)現(xiàn)，那些偉大作品越來越成為課堂上把弄的標本，就像哲學家阿南·庫馬拉斯瓦米（Ananda Coomaraswamy）所教導的那樣，“倘若我們所彰顯的內(nèi)容無法影響人們的生命、改變?nèi)藗兊膬r值，那么教育將一事無成”。我發(fā)現(xiàn)，無論在科學界還是人文界，這個世界越來越被當作語境而被屏蔽掉。我祈愿，把我們的鄉(xiāng)村從人文的客觀性中拯救出來。

沒有摯愛的鄉(xiāng)村為依托，人文與科學事業(yè)會變成一種職業(yè)行為，學者的知識生涯（the intellectual life）會受制于學術的和官僚的程序。因此，大學里形成了這樣一群“知識精英”，他們最大的成就，就是在晉升、科技創(chuàng)新、發(fā)表論文、申請項目資助等程序上游刃有余。然而，如果我們共同關注的是我們摯愛的鄉(xiāng)村，那么學術標準就不會浮夸（inflatable），也不會縮水（deflatable）。以鄉(xiāng)村的物質(zhì)、知識、政治、生態(tài)、經(jīng)濟、精神等層面的健康（health）為依據(jù)，學術標準就不會假大空。我們愛鄉(xiāng)之情有多深，學術標準就有多高；我們的愿景有多美好，學術的意義就有多美好；我們的勇氣有多大，學術的動力就有多大。

我希望人們以訓練有素的目光讀懂我們的鄉(xiāng)村。我希望人們用無微不至的愛與忠誠對待我們的鄉(xiāng)村。我希望人們滿懷愛與尊重、堅韌而務實地在這片土地上勞作。每一個地方都面臨實際問題，每一座村莊都擁有地方知識，每一個社群都愛自己的家鄉(xiāng)——人文與科學只有以這樣的事實為起點，才能為人們提供真實的教育——人們的眼光、知識、思考、情感和行動會牢牢根植于這片土地，而不需要出于現(xiàn)代化生活的本能依靠“外來的專家”（outside expert）。

當人們想知道如何善用一片沃土或鄉(xiāng)村時，科學家應該提供怎樣的指導？當人們想知道以何種技術手段或倫理限度才能實現(xiàn)地盡其利時，科學家應該提供怎樣的幫助？當人們想尋求實現(xiàn)地方善治的文化準則時，人文學者應該向科學家或者民眾提供怎樣的回答？面對諸如此類的問題，科學與人文有望再度聯(lián)合。我的親身經(jīng)歷告訴我，科學家和藝術家可以圍繞這樣的問題彼此對話，通力合作。為此，大家首先要有共同的關切，愿意用共同語言進行對話。如果人們共同出于對鄉(xiāng)村的關愛，愿意超越部門的界限或者院系的壁壘，那么，各種學科就不再是教育體制內(nèi)的“利益競爭者”，而是“同道中人”，啟迪民智是它們共同的歸旨。只有當鄉(xiāng)村被抽象化，淪為被搶奪的對象，才導致學科利益的競爭——而事實上，這種情況下一切利益都在競爭。

為了保證一方熱土得到愛護，科學和人文不僅需要彌合它們在“大學階段”的割裂，而且需要重建它們與共同體文化（the common culture）的聯(lián)結——我指的不是流行文化（popular culture），而是那些低微的地方智慧（the low and local wisdom），一直以來它們不是被遺忘，就是淪為人類學、民俗學或“口述歷史”等孤立的研究對象。

我曾經(jīng)在俄亥俄州的一所大學舉辦講座，講完后，有一位男士站起來，自稱是肯塔基州的同鄉(xiāng)。

“你的家鄉(xiāng)是肯塔基州哪里？”我問。

“哦，一個你可能沒有聽說過的小地方——北米德爾鎮(zhèn)（North Middletown）?！?/p>

“我的確聽說過這個地方，”我說?！澳鞘俏腋赣H的好友約翰·W·瓊斯（John W. Jones）的家鄉(xiāng)。”

“啊，他是我叔叔?！?/p>

于是，我向這位男士提起我父親和我本人對瓊斯先生的敬意。

“我想告訴你一件關于約翰叔叔的事，”他說。

事情是這樣的：當約翰叔叔擔任北米德爾鎮(zhèn)銀行行長時，他立下一條政策，任何一位想要上大學的米德爾鎮(zhèn)高中畢業(yè)生，都可以獲得一筆貸款。這件事讓銀行審計員驚恐萬分，因為審計員發(fā)現(xiàn)，除了瓊斯先生自己確信這是正確之舉，賬面上這些貸款并沒有任何擔保。

結果，瓊斯先生此舉不僅在原則上沒有錯誤，而且事實上，在他擔任行長的那么多年，所有這些“不良貸款”（unsound loans）都被償還了，他沒有損失一分錢。

在此，我的觀點當然不是宣揚大學教育的好處。我復述這個故事的目的，是想說明，瓊斯先生的舉措，有賴于共同體文化所蘊含的彌足珍貴的知識（knowledge），而這種知識不是在學校課程里傳授的（他幫扶的學生在大學里也沒有學到這種知識）。他懂得——基于他對自己、對身處的傳統(tǒng)、對他的社群以及其中每個人的了解——在當時的境況下，信任可以培育信譽（trust could beget trustworthiness）。顯然，這種知識正是社群生活成為可能的根基，是培養(yǎng)人們美好品格的根基。盡管我不太相信大學能傳授這種知識，但我認為大學教育應該知曉并尊重這種知識。遺憾的是，在現(xiàn)今的人文與科學領域，不知道哪種教學場合可以讓學生起碼相信（更不用說尊重）這種知識的存在。現(xiàn)今模式的銀行學或經(jīng)濟學課程，肯定容不下這樣的知識。這樣的知識只能是社群生活的一部分，而社群生活恰恰是大多數(shù)科學家在職業(yè)拼搏道路上所忽視的；而人文學者通常認為社群已經(jīng)成為歷史，而這歷史早已被摒棄、被遺忘或已經(jīng)無關緊要。

讓我再舉一個更深刻的例子。我的兄長是一位律師，最近他有一位客戶，名叫本尼·耶爾瑞（Bennie Yeary）的老人，老人家在一片大約300英畝、局部森林覆蓋的丘陵地區(qū)務農(nóng)多年。他的農(nóng)地和通往房屋的道路被電力公司毀壞了。

為了評估農(nóng)地的價值，我兄長問他是否在林子里伐過樹木。耶爾瑞先生回答說，“是的，先生，自從1944年以來……但我從未洗劫過這片土地（I have never robbed the land）。我只是在我認為樹林需要修整的地方伐木。我很知足，如今我每年收獲的木材量……與1944年我在此剛啟動鋸木廠的時候相當。”

在文學領域，善待土地、禁止擄掠的例子比比皆是。這個文學主題大概源自共同體文化，因為在那些與文學無緣的平民百姓中，就流傳著這樣的共識。當然，這個道理也可以從書本上學到。但是，如何在土地上安居樂業(yè)而不至于濫用土地，這是無法從書上學到的知識，這一點，在我兄長和耶爾瑞先生的進一步交談中得到了印證。

他們談及道路毀壞的具體情況。老人說，電力公司毀壞了十三四個泄洪堤（water breaks）。泄洪堤是用石頭和泥土壘成的矮壩，以便導引山路上的水流。這是防止路面及沿路農(nóng)地水土流失的方法，是以土地為生的人保護水土的方法之一。

“您修建好這些泄洪堤……有多久了？”

“我在這里陸陸續(xù)續(xù)修路……大約有12年了，一點點修建起這些泄洪堤。石頭是我從地里一塊一塊搬來的……我在路邊挖出坑，把石頭填進去，用大錘子把石頭夯實，這樣筑起這些泄洪堤。”

可見，修筑一條呵護周邊土地（而不是洗劫土地）的道路的過程，是無法從書本上學到的。因為筑路過程是長期使用這條道路的一部分，一邊使用一邊完善道路的過程又與這片土地的使用和改良過程密不可分。修泄洪堤的石頭是從地里搬來的，這一點至關重要。耶爾瑞先生的解決方案不像慣常的工業(yè)化方式，后者會在別處制造新的問題。相反，耶爾瑞先生的解決之道，是在解決別處問題的過程中被發(fā)現(xiàn)的：他改良土地的工作（work）也改善了道路，可謂事半功倍。這樣的工作，不僅需要合乎科學原理、精湛的技術、勤勤懇懇，而且需要在悠長的歲月中不斷深入地認識本地的獨特性，需要回應這個獨一無二的地方的需求，不斷地進行緩慢的、細微的調(diào)適。這是人類善待鄉(xiāng)村、善用土地的一般規(guī)律。縱觀歐洲傳統(tǒng)農(nóng)耕景觀，我們不難發(fā)現(xiàn)，它們不僅是技藝的產(chǎn)物，更是日用之道的結晶。

無論是制造生活必需品，還是維護鄉(xiāng)土景觀——大而言之，這就是文化的創(chuàng)造和承續(xù)——都是在善用中精益求精。正因如此，我為多樣性而辯的最后一個論點是：如果沒有多樣化的人，任何其他意義上的多樣性也就無從談起。我主張的并非多樣化的專家，而是以優(yōu)美的方式扎根一方水土、讓每一個角落都地盡其利的人們——無論是保留荒野的無用之美，還是把土地用于永續(xù)的高產(chǎn)（highest sustainable productivity）——這一切都需要人的多樣化。生靈萬物和文化形式最為豐富的多樣性，不是保留地（preserves）、動物園和博物館里展示的標本，而是多樣化的人類經(jīng)濟活動厚生惠民的結果，是各行各業(yè)的人們創(chuàng)造的結果。

在我看來，探索美好鄉(xiāng)村的善用之道，就是“人文”之道，它與人文領域其他恒久的主題同樣復雜，任務同樣艱巨，旨趣同樣迷人，意義同樣重大。但是這與當今的知識門類和學術范疇格格不入。它既是科學，也是藝術，是知與行的合一。它是人類安康的關鍵所在，但它在當前的知識界尚無一席之地。當今教育已經(jīng)偏離這條道路。我十分清楚，像我兄長的客戶耶爾瑞先生這樣的例子，在任何一所大學里會遭到怎樣的嘲諷或漠視，或者會面臨怎樣的歸類，怎樣的訪談。我不知道哪一個學術領域會向他致敬。自然科學顯然不會關注他，“人”文科學關心的大概也不是這樣的人。我們不得不追溯文學傳統(tǒng)——回到托馬斯·哈代（Thomas Hardy），回到更早的華茲華斯（Wordsworth）——才能尋見人們對他的應有的敬意。教育幾乎已經(jīng)抹殺他的存在。然而，只有重拾他的意義和價值，我們才能修復人文之道，無論大學內(nèi)外，教育才能回歸大地。

版權信息：原文出自溫德爾·貝瑞的文集《何為重中之重：回歸共同福祉的經(jīng)濟學》（What Matters： Economics for a Renewed Commonwealth， Counterpoint Press，2010）一書第75-88頁。英文原題為“An Argument for Diversity”，寫于1988年。中譯版已獲得Counterpoint Press授權，并經(jīng)作者許可。（Credit： Copyright 2010 by Wendell Berry. Reprinted by permission of Counterpoint Press.）