父親的五個角色

馮輝麗

驀地，想起了父親。我試圖給父親定位一個角色，可當提筆寫到“父親”二字的時候，第一次感到詞窮，就像一顆星揣測蒼穹，一朵花描摹春天一樣，任何一種角色的呈現，都只是局限于生活的某個片斷。

A

父親在縣城上班，每個周末才能回家。因為見得少，對父親，總感覺是敬畏多于親近。

弟弟出生后，母親讓我自己獨睡。

冬天的夜里，暖瓶冷下來后，徹骨地涼。燈滅下來，四周黑黢黢的一片，令我有一種莫名的恐懼。有時做噩夢，從無邊的害怕中醒過來，自然會哭鬧一番。父親得知后，將一周一次的回家時間，改為一天一次。將近一百里的路，父親總是頂著夜色回來，再頂著黎明走。小的時候，不懂得體諒父親。每看見他一身風雪進門，心里就漲滿歡喜。晚上，睡在父親寬厚的懷里，有一種說不出的踏實。睡意蒙眬中，不自覺地將父親喊做母親，每次都能聽到他溫柔的應聲：“媽在這呢，睡吧！”

我在父親的應聲里，安靜而踏實地入睡，睡過整個夜晚。

那時候，父親的角色，是母親。

B

相對于弟弟，父親似乎更偏愛我一些。

他常常會偷偷在我的書包里放上一些餅干，或者一個橘子，他也會繞道過來接我，他還買了一些我喜歡的風鈴、毛絨玩具放在我屋里，等我發(fā)現，驚喜得叫出聲來時，他在一邊得意而滿足地笑。

稍微大了一些，漸漸對這些無微不至的照顧，心生排斥，開始有意無意地疏遠父親。

和父親鬧得最兇的一次，是因為一個男同學。高二那年，老師誤會我在談戀愛，并打電話告訴了父親。許是被老師找去談女兒早戀的問題讓他覺得難堪，也可能是因為我的行為讓他太傷心失望，父親回來，鐵青著臉，不容我辯解一句，就打了我一巴掌。這是父親第一次打我，也是唯一的一次。

我的心中，充滿了憤懣和委屈。我學會了沉默，沉默到我整整一個月不喊他一聲“爸”，然后在某一天，他恍然，以嚴厲的口吻，責問我：“你為什么不說話？”

我只是背轉了身，不發(fā)一言。

那時候，父親的角色，是敵人。

C

畢業(yè)后，父親希望我能留下來工作，心高氣傲的我卻執(zhí)意要離開，到北京去發(fā)展。

臨行前的晚上，父親幫我整理要帶的東西，牙膏、牙刷、水杯，一樣一樣塞進行李箱，又一遍一遍拿出來，檢查看看有沒有遺漏的東西。最后，又放進一張地圖，囑咐我，北京城人多車雜，不知道的地方，別亂搭車，看地圖。

從我去北京開始，父親就開始關注北京。電視上，只要是與北京有關的消息，他都會一字不落聽完，然后，在電話里，提醒我應該注意的事項，叮囑我：“丫頭，一個人在外，不習慣、不順心時就打個電話?！蔽沂呛茏运降娜?，只有在受委屈的時候才會打電話給他，而在快樂的時候，我從不會想到與他一起分享。

遠離的日子，父親溫和有力的話語，是我唯一的安慰?？v使?jié)M眼陌生，縱使疲憊不堪，我仍能感覺到，有一雙手依然堅定地扶持著我，那雙手，是父親的。

那時候，父親的角色，是朋友。

D

我戀愛了。

打電話告訴他。沒幾日，他匆匆趕來，一定要見見我的男朋友。我怨他有些興師動眾，可父親不肯走。沒辦法，只好安排父親和他見面。之后，父親對我說：丫頭，你眼力不錯，他是個能讓你終身依靠的人。我笑他迂腐，和他撒嬌說：是不是急著把我嫁出去了？他摸了摸我長長的頭發(fā)，說，哪有女兒一輩子在父母身邊的。

婚禮上，父親把手中的我，交到愛人的手中。此時的父親，一臉欣慰的笑，眼里，卻有了點點的淚光。

女兒出生后，愛人到外地出差，父親直接歇了年假，過來幫我?guī)Ш⒆印Ｃ鎸ξ业睦⒕?，父親笑笑說，旅游哪有孩子重要，再說，我喜歡帶孩子。

父親在的那些日子，床上的被子曬過了，飯桌上有剛燒好的飯菜，冰箱里塞滿了我喜歡吃的水果。一個粗線條的男人，一個被母親伺候了半輩子的男人，為了自己的女兒，心甘情愿地，做著這些最細微而又最平常的事。

那時候，父親的角色，是保姆。

E

一向身體很好的父親病了。

接到母親電話趕到的時候，父親已經被送進了重癥監(jiān)護室。看著渾身上下插滿管子、雙目緊閉的父親，我第一次發(fā)現父親老了。手術做完后，我安頓父親睡下。不知不覺，我竟然睡著了。醒來時，發(fā)現父親的毛巾被在我身上，他躺在床上，側著臉看我。見我醒了，父親摸摸我的手說，丫頭，讓你受累了。

我趕緊閉上眼，怕父親看到我的淚。父親一定是疼得不能入睡的，可是，他不說。我把晾好的飯，一勺一勺喂給父親，像小的時候，他喂我吃飯一樣。生命和愛，就是這樣輪回著。

這時候，父親的角色，是孩子。

父親的角色，還會隨著時間的變化而變化。但我知道，無論角色如何改變，不變的，永遠是融于其中的真情。這真情，是一本厚厚的書，扉頁上，刻印著兩個大大的字——珍惜。

（選自《常州晚報》2016年3月7日）

【讀有所悟】

父親是我們一生中最重要的人之一。一個父親高度的責任感就是一個家庭穩(wěn)定繁榮的基礎。一個好父親不一定很有錢，很有錢的父親不一定就是好父親。父親，不只是父，還有親，這就說明這不是一個冷冰冰的概念，感情比血緣顯得更為重要。父親不只是一個父親，他還擔負著一個家庭的重任，一個偉大的男人，一個親情的延續(xù)者，一個指引我們走向成功的人。

本文以時間為順序向我們詮釋了父親在我們一生中扮演的不同角色：母親、敵人、朋友、保姆、孩子，雖說全文沒有華麗的形容詞和修飾語，但流淌在字里行間的父女深情以及父親對“我”點點滴滴的愛和關心，卻在我腦海中留下了深深的烙印，久久揮之不去。古今中外描寫父親的文章可謂燦若群星，這篇文章卻以獨特的風格和濃濃的親情別具一格、卓爾不群。它以促膝閑談般的情致慢慢引導你進入作者所描寫的父親的形象中，讀了讓人性得到凈化、人格得到升華，并有一股暖流在心中徜徉。這可能就是所謂的“天然去雕飾，濃情出淡語”的藝術魅力吧！

這篇文章時間跨度很大，從“我”的孩提時代，到“我”也有了孩子的成年時代，從父親的身強力壯時代到父親身染重病的時候;內容也很繁雜，大多寫的是一些日常生活中的瑣事。但我們讀來不感到支離破碎，相反卻感到文章中心很突出，讀來有一種感人至深的力量。這里的原因就在于作者在敘事的時候，并不是隨意而敘、率性而為，而是在其中貫穿了一個“情”字。無論小時候父親對“我”的關心和照顧，甚至盛怒時打“我”的一巴掌，還是父親重病時“我”的急急忙忙的看望和一勺一勺地給父親喂飯，這里都是出于人間的大愛，出于人間的真情，作者處處圍繞這個“情”字來選材、來抒情，因此時間雖長、事情雖小，主題卻很集中，中心也較突出。

相信每個人讀了這篇文章之后，都不會忘記文中父親的形象，也都會由此及彼，對自己的父親有了更深一層的理解，有了更深一層的感情。原因就是文中采用了多種手法突出了父親，塑造了一個高大的父親形象。比如語言“媽在這呢，睡吧”;動作“父親幫我整理要帶的東西，牙膏、牙刷、水杯，一樣一樣塞進行李箱，又一遍一遍拿出來，檢查看看有沒有遺漏的東西”;神態(tài)“一臉欣慰的笑，眼里，卻有了點點的淚光”等，這些描寫具體形象地刻畫了父親的形象，使得父親真實、可感。