工具能救命

GULU

二十年前的一天，高橋大輔聆聽了一場肅穆的演講。演講者是找到登山家喬治·馬洛里遺體的調(diào)查隊隊員：1924年，馬洛里在挑戰(zhàn)登頂珠穆朗瑪峰時遇難，時隔75年后，他的遺體被發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)年，記者追問馬洛里：“你為什么要攀登珠峰？”他答道：“因為它就在那里?！边@句話后來成為登山界圣經(jīng)般的名言，激勵著無數(shù)人去攀登山峰。

高橋也曾被馬洛里激勵過。但坐在演講廳里，另一處細(xì)節(jié)卻深深吸引他：當(dāng)馬洛里被發(fā)現(xiàn)時，遺體周邊散落著他的探險工具。每一樣工具似乎都在訴說著一段探險故事，透過那些物品，高橋仿佛看到馬洛里對山的想法，以及他的冒險精神。

作為美國探險家俱樂部與英國皇家地理學(xué)會的資深會員，高橋大輔自一九八三年起的十年間，足跡遍布二十七個國家與南極。當(dāng)他決定將自己的經(jīng)歷寫下來時，腦海中首先浮現(xiàn)出馬洛里的探險工具，那一樣樣工具，也同樣陪伴著高橋度過難忘的探險生涯。

高橋決定撰寫一本以探險工具為主角的書。他希望讀者懂得：“探險用的工具，不只可以求生，更是支持心靈的支柱?！?/p>

《Tools that can save a life》，書名直接闡明高橋的觀點：“工具應(yīng)該選擇持久耐用、強(qiáng)韌且可陪伴你到最后的東西。即便陷于窮途末路的危機(jī)時，它可能會救你一命”。也許因為這部記錄了作者三十年探險生涯的散文集是一本軟文集，因此中文譯作《旅之良品》，以達(dá)到“打開讀者對野外旅行品牌的新視野，體會戶外探險的魅力，讓我們未來的旅行更有質(zhì)感”的目的。

但我更喜歡高橋的“工具說”。他在書中所甄選出的四十五項探險工具：打火機(jī)、行動電話、隨身酒壺、登山靴、卷尺、防蚊罩、止暈藥……每一樣旅之良品背后，不僅有一段精彩的冒險故事，還曾于關(guān)鍵時刻“save a life”：

在撒哈拉沙漠時，高橋曾被一群野狗包圍，生死攸關(guān)時刻，擁有刺眼光線的手電筒嚇跑了野狗；旅行歐洲時，高橋染上風(fēng)寒，意識朦朧之際，他把冷水注入夾鏈袋中，封好口，當(dāng)作冰枕放在額頭，感覺好象“從沉淀的泥水中浮上來那般舒暢”；登喜馬拉雅山時，高橋用一塊紅色頭巾，向空中的軍用機(jī)傳達(dá)求救信號，從而救了一名被山賊襲擊的登山客的性命……

因為喜歡湯姆·漢克斯主演的《荒島余生》，所以對高橋的建議——“如果問我到無人島一定要帶什么工具，我會回答利刃”——十分認(rèn)同。影片中聯(lián)邦快遞公司員工切克遭遇空難墜機(jī)漂流到無人島上，就是依靠快遞盒中的一雙冰刀鞋生存下去的：冰刀被用作剪刀、菜刀、魚刀、柴刀和砍刀，最后，用砍倒的樹木扎起木筏，切克逃離了無人島。

切克被稱為“現(xiàn)代魯濱遜”，而“魯濱遜”也是高橋長久追蹤過的漂流者。

《魯濱遜漂流記》是英國作家笛福于1719年發(fā)表的冒險小說，取材于蘇格蘭水手亞歷山大·塞爾柯克的真實經(jīng)歷，1704年他獨自一人漂流到南美洲智利的無人島，在那里生活了4年零4個月。

在小說中，魯濱遜曾說：“我什么東西都做得出來，只要我有工具”，他在失事船上“找到了三袋釘子和螺絲釘”，于是釘子成為支撐他漂流生活的支柱：他從破舊的衣服上取線頭，以釘子代針，縫制山羊的皮毛。釘子派上許多用場。吸取魯濱遜的漂流經(jīng)驗，高橋總在急難袋中放入釘子。不僅是釘子很有用處，更是因為他希望像魯濱遜那樣，“活用身邊的東西，把工具的功能發(fā)揮到極致。那些是生存的智慧?！?/p>

2005年，高橋同一支國際探險隊，在智利周邊一個小島上發(fā)現(xiàn)了《魯濱遜漂流記》中所描述的小屋原型。經(jīng)勘察，屋內(nèi)的壁爐年代與塞爾柯克在島上滯留的年代相吻合。探險家俱樂部因此授予高橋一面珍貴的探險旗。

高橋的零錢包里放著一枚一七二一年英國發(fā)行的便士銅幣——這一年塞爾柯克在非洲西部結(jié)束了他傳奇的一生?；貧w到文明社會的塞爾柯克，曾對采訪者說：自己“身價約為八百英鎊，但與只值四分之一便士時的我相比，卻完全稱不上幸?！薄?/p>

在無人島也可以找到幸福。高橋買下這枚四分之一便士錢幣，像是從塞爾柯克那里繼承了遺物：“即使在荒野中沒有東西可以吃，這枚硬幣也可以為我?guī)碛職??！?/p>

探險是尋找人們未知的事物，而只有掌握好已知，才能應(yīng)對未知，這是高橋的探險觀。翻看他的書，我學(xué)到了很多實用的信息：將姓名、出生年月日跟血型，刻在手表上，遭遇事故而必須輸血時，可以提高獲救幾率；身體——步伐、張開的雙手和手指——是很好的測量工具；浴帽可以當(dāng)成防水工具、捕蟲網(wǎng)、包在吃剩飯菜上的保鮮膜，遇到火災(zāi)逃難時，還可包覆眼睛到鼻子的部位……

雖然沒機(jī)會去野外探險，但是了解這些信息，可以在現(xiàn)實中更好地生活。