無(wú)法告別的《漫長(zhǎng)的告別》

駁靜

“告別，就是死去一點(diǎn)點(diǎn)?！边@話實(shí)在不像出自酗酒潦倒的偵探之口。偏偏，冷硬又溫柔，正是這個(gè)故事質(zhì)感的基底：就像是一個(gè)人，即將崩潰，可還是忍住，然后你會(huì)為自己成功應(yīng)對(duì)拙劣生活而驕傲。

偵探馬洛：“我不文雅，我就不配活”

讀慣本格推理再讀《漫長(zhǎng)的告別》，立刻會(huì)覺(jué)得，啊，這是哪門(mén)子的偵探小說(shuō)。首先，懸念在哪兒呢？一直讀到第八十幾頁(yè)，令人心中為之一動(dòng)的犯罪故事才露出點(diǎn)端倪，我心里默念，終于來(lái)了：馬洛起先在酒館遇到的這位倫諾克斯，從墨西哥給他寄去一封信，說(shuō)自己“被困在一家骯臟的小旅館，只有一條出路”。他讓馬洛忘了他，但做兩件事，一是去維克多酒館替他喝一杯螺絲起子，二是喝咖啡的時(shí)候給他倒上一杯，加點(diǎn)兒波本酒進(jìn)去。隨信還附上一張5000美元的超大額鈔票。

雷蒙德· 錢(qián)德勒

這種5000面額的鈔票不知真假，我就去查了一下，歷史上的確有。美國(guó)最后一次印發(fā)這類(lèi)大面額鈔票是在1945年，最高面值達(dá)10萬(wàn)美元。這個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的意象式的道具，也算得上這個(gè)故事的時(shí)代提示之一。

倫諾克斯跟馬洛看上去只能算酒友，兩人在維克多酒吧一同喝過(guò)幾回螺絲起子（這種雞尾酒很簡(jiǎn)潔，由伏特加和青檸汁調(diào)成）。最后一次見(jiàn)面在馬洛家中。倫諾克斯疲憊不堪地來(lái)找馬洛，一開(kāi)始說(shuō)“我沒(méi)開(kāi)槍殺人”。等馬洛把他送到機(jī)場(chǎng)，臨別時(shí)，說(shuō)的卻又是“抱歉，這一點(diǎn)你錯(cuò)了”，因?yàn)轳R洛表明相信他“沒(méi)開(kāi)槍殺人”。

倫諾克斯到底是不是兇手？這是個(gè)正兒八經(jīng)的謎團(tuán)。

讀者好奇心起來(lái)了，警察好奇心也起來(lái)了，可馬洛完全沒(méi)有。他順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕堰@位朋友送去機(jī)場(chǎng)，面對(duì)幾波人馬的質(zhì)疑，口風(fēng)一丁點(diǎn)兒都不松，還為此挨了揍，受了威脅，吃了幾天牢飯。

不看其他作品，光看到《漫長(zhǎng)的告別》的前四分之一，偵探菲利普·馬洛（Philip Marlowe）的形象已了然于胸。

馬洛第一次出現(xiàn)是在錢(qián)德勒首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)眠不醒》（The Big Sleep）中。他是個(gè)身高1.87米、體重86公斤的大塊頭。在干私家偵探前，曾是洛杉磯警署一員，因?yàn)椴环芙瘫唤夤?，但按照馬洛自己的說(shuō)法，則只是跟上司頂過(guò)幾句嘴。在《長(zhǎng)眠不醒》里，馬洛才30出頭，到了《漫長(zhǎng)的告別》，已經(jīng)40多歲，整個(gè)人頹唐了不少。

因?yàn)閭愔Z克斯，一位警員揍了他，一位刑事組組長(zhǎng)向他潑咖啡，用力打他的脖子，差點(diǎn)打裂動(dòng)脈，甚至，他還成功惹怒警察局長(zhǎng)，被吐了一臉口水——馬洛還是一點(diǎn)兒屈服的念頭都沒(méi)有。照理講，這家伙硬漢得不得了，可同時(shí)，也總講出文雅溫柔的句子來(lái)。這大概就是馬洛討人喜歡的地方，我看到這種地方會(huì)感到心軟，倒不是因?yàn)椤皬?qiáng)硬外表下脆弱的心”這類(lèi)cliché（陳詞濫調(diào)），而是，他在自己認(rèn)準(zhǔn)的事上，一點(diǎn)兒都不肯妥協(xié)。所以，說(shuō)討人喜歡還不夠準(zhǔn)確，美劇《絕命律師》（Better Call Saul）里的索爾就老給我同樣的感覺(jué)：可憐兮兮，又叫人肅然起敬。

馬洛未婚，獨(dú)居，先后搬過(guò)幾個(gè)地方。他抽駱駝牌香煙，偶爾也會(huì)“緊緊卷一支煙”。他在《重播》（Playback）里說(shuō)：“如果我不強(qiáng)硬，我就沒(méi)法活;如果我不文雅，我就不配活。”《漫長(zhǎng)的告別》里最動(dòng)人的則是：告別，就是死去一點(diǎn)點(diǎn)。

倫諾克斯跟馬洛幾無(wú)交集，因?yàn)橐稽c(diǎn)機(jī)緣，生活軌跡有了交錯(cuò)。馬洛在某一次倫諾克斯到訪結(jié)束后，應(yīng)當(dāng)也不會(huì)再有他的任何消息，“法國(guó)人有一句話形容這種感覺(jué)”，錢(qián)德勒寫(xiě)道，這句話來(lái)自法國(guó)詩(shī)人埃德蒙·阿羅古（Edmond Haraucourt）的一首詩(shī)：

Partir，c'est mourir un peu

（告別，就是死去一點(diǎn)點(diǎn)）

C'est mourir à ce qu'on aime

（是對(duì)往昔所愛(ài)的一種死去）

On laisse un peu de soi-même

（我們割舍一部分自己）

En toute heure et dans tout lieu

（留在所有往昔和故地）

作家錢(qián)德勒：馬洛精神氣質(zhì)的來(lái)源

《漫長(zhǎng)的告別》里所有硬漢式惆悵幾乎都來(lái)自偵探馬洛的個(gè)人魅力，是這小說(shuō)之所以經(jīng)典的原因之一。

所謂硬漢派（Hard-boiled）偵探小說(shuō)，主人公肯定是位硬漢子，就看他是哪一款。雷蒙德·錢(qián)德勒筆下馬洛這款，自有股跟作家本人相通的氣質(zhì)。比如神秘，幾乎沒(méi)有生活前史;比如喝酒很多，多少有點(diǎn)酒精依賴;心思敏感，牢牢守護(hù)心中某一塊領(lǐng)地。

電影《雙倍賠償》劇照

雷蒙德·錢(qián)德勒本人的確相當(dāng)神秘，尤其是他成為有點(diǎn)兒名氣的職業(yè)作家之前的45年。奇怪的是，錢(qián)德勒成名后，他年少時(shí)在德威士學(xué)院（Dulwich College，英國(guó)最好的寄宿學(xué)校之一）的舊友，和他在石油公司的前同事，都沒(méi)有人跳出來(lái)寫(xiě)類(lèi)似“我所知道的雷蒙德·錢(qián)德勒”的文章。甚至，連流傳下來(lái)的書(shū)信都很少。

人們只能知道個(gè)大概。比如，從德威士畢業(yè)后，他短暫去過(guò)法國(guó)和德國(guó)，1912年回到美國(guó)，又從軍，參加“一戰(zhàn)”。戰(zhàn)后，他回到加州跟母親同住，這一住就住到他36歲——很少有男人到了這個(gè)歲數(shù)還不肯搬出來(lái)獨(dú)立;更少有男人會(huì)在母親一離世，就娶一位比他大17歲的女人為妻。

雷蒙德·錢(qián)德勒結(jié)婚那年36歲，妻子53歲。30年后，他妻子去世，錢(qián)德勒試圖自殺，但那兩槍最終射向了天花板。從此以后，他依賴上了酒精。

美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條期間，錢(qián)德勒被他所在的石油公司解雇，決定開(kāi)始以寫(xiě)作為生。直到1939年，他寫(xiě)出了《長(zhǎng)眠不醒》，隨后，他開(kāi)始持續(xù)用偵探馬洛的第一人稱講故事，這本《漫長(zhǎng)的告別》被公認(rèn)為馬洛系列里最成熟的一部。村上春樹(shù)甚至說(shuō)：“如果允許我用夸張的表述，那幾乎達(dá)到了夢(mèng)幻的境界。”

中文世界并沒(méi)有村上春樹(shù)這樣的暢銷(xiāo)作家為以偵探小說(shuō)出名的雷蒙德·錢(qián)德勒背書(shū)，而且這種背書(shū)不僅是時(shí)時(shí)提及，稱他是自己最?lèi)?ài)的作家之一，說(shuō)自己畢生夢(mèng)想就是“寫(xiě)出托爾斯泰和雷蒙德·錢(qián)德勒合二為一的小說(shuō)”。而是，干脆親自翻譯了一版。村上版《漫長(zhǎng)的告別》2006年在日本出版，這讓此書(shū)在日本進(jìn)入大眾閱讀清單。

村上春樹(shù)提到《漫長(zhǎng)的告別》中他喜歡的兩處閑筆，其中一處是排查醫(yī)生之行。

書(shū)中，馬洛自接到倫諾克斯的信后，似乎就將此事放下了。再往后，馬洛接過(guò)幾個(gè)莫名其妙的小活兒，有幾個(gè)跟倫諾克斯相關(guān)的人物出場(chǎng)，正當(dāng)感覺(jué)讀著沒(méi)有著落時(shí)，一位作家的妻子出現(xiàn)。她請(qǐng)馬洛幫助尋找她酗酒、失蹤的丈夫，馬洛就開(kāi)始大海撈針式的排查，定位幾個(gè)私人診所，挨個(gè)兒上門(mén)，跟看上去并不清白的醫(yī)生耍狠。

馬洛拜訪的這幾位醫(yī)生里，勢(shì)必只有一位要緊人物，其余全是鋪墊，像是懸疑片里常出現(xiàn)的故布疑陣。但這種遠(yuǎn)離故事主線的描寫(xiě)，正是錢(qián)德勒偵探小說(shuō)的一種特點(diǎn)。村上春樹(shù)管這個(gè)叫“偉大的繞遠(yuǎn)道”（Great Detour），而且不是那種草繩灰線式的閑筆，而是，純正的閑筆。

這幾段很有畫(huà)面感，受過(guò)好萊塢電影訓(xùn)練的我們，已經(jīng)立馬腦補(bǔ)出來(lái)倘若這個(gè)故事拍成電影，這幾場(chǎng)戲可以來(lái)一輪快速剪輯——實(shí)際上《漫長(zhǎng)的告別》倒真有過(guò)一個(gè)電影版，這不奇怪，錢(qián)德勒的幾部馬洛都被改編成電影，有的還不止一次。

1973年，錢(qián)德勒逝世15年，羅伯特·奧特曼（Robert Altman）導(dǎo)演了《漫長(zhǎng)的告別》?！都~約時(shí)報(bào)》對(duì)這部電影表達(dá)不滿：“對(duì)錢(qián)德勒的書(shū)迷來(lái)說(shuō)，這部電影改編得過(guò)分俗氣，好比頂層公寓里永遠(yuǎn)會(huì)出現(xiàn)的裸體石雕一樣。”而至于馬洛的扮演者埃利奧特·古爾德（Elliott Gould），“無(wú)用至極，以至于連他自己的貓都糊弄不了”。

的確，《漫長(zhǎng)的告別》可以是任何東西，但不會(huì)是“俗氣”。錢(qián)德勒文風(fēng)豁達(dá)，“在《漫長(zhǎng)的告別》達(dá)到頂峰”。他行文粗糲，有時(shí)候通篇都是對(duì)話，馬洛和唯一的警察朋友耍狠斗嘴，并無(wú)臟話，可讀下來(lái)的感覺(jué)仍像在看一場(chǎng)風(fēng)聲鶴唳的暗戰(zhàn)。但錢(qián)德勒注入的一絲通情和柔軟，仍然會(huì)被讀者感知到。

相比于硬漢派偵探小說(shuō)的另一位代表作家達(dá)希爾·哈梅特（Dashiell Hammett）活得無(wú)所顧忌，在生活里也是個(gè)硬漢，錢(qián)德勒活得謹(jǐn)慎，“從來(lái)不允許汽車(chē)沒(méi)油”，在生活里是個(gè)善感之人?！皽睾捅砻嬷掠袖撹F意志?！边@句也絕不能用來(lái)形容錢(qián)德勒。他欣賞的是去到陋巷里的人，“一個(gè)自己并不卑鄙，也沒(méi)有污點(diǎn)、并不膽怯的人”。這些精神氣質(zhì)，正是書(shū)中馬洛應(yīng)對(duì)生活時(shí)的勇氣來(lái)源。

好萊塢之星錢(qián)德勒：“我最?lèi)?ài)的武器是面值20的鈔票”

上世紀(jì)40年代，好萊塢和錢(qián)德勒顯然互相吸引。1945年上映的《愛(ài)人謀殺》（Murder，My Sweet），是小說(shuō)《再見(jiàn)，吾愛(ài)》（Farewell，My Lovely）的第二次改編。第二年又有《長(zhǎng)眠不醒》和《湖底女人》（The Lady in the Lake），與小說(shuō)同名。四五十年代，錢(qián)德勒和他的硬派風(fēng)格流行一時(shí)，文學(xué)和電影互相給養(yǎng)，同共步入新的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代的風(fēng)格要素是“固執(zhí)又充滿鄉(xiāng)愁的宿醉”。

這幾部成功的電影之外，錢(qián)德勒還給比利·懷爾德和希區(qū)柯克當(dāng)過(guò)編劇，盡管這幾次經(jīng)歷都算不上愉悅，比如他稱跟比利·懷爾德合作是“受盡折磨的體驗(yàn)，并很可能縮短了我的生命”。所以，錢(qián)德勒一貫以過(guò)路者視角看待好萊塢，有種陌生人的寬容在里頭，他給一位朋友寫(xiě)信說(shuō)：你問(wèn)我是如何忍受好萊塢的，我必須說(shuō)，從我個(gè)人角度，我還是獲得了不少樂(lè)子。一位作家倘若能夠與導(dǎo)演或制片人湊到一起，那一定是因?yàn)樗麄兘o寫(xiě)作者非常公正的待遇，而這種待遇讓作家獲得極大滿足感。

《藍(lán)色大麗花》（The Blue Dahlia）讓錢(qián)德勒獲得奧斯卡最佳編劇提名。經(jīng)濟(jì)層面，為比利·懷爾德編劇《雙面賠償》時(shí)，經(jīng)紀(jì)人為他談下來(lái)“周薪750美元，總計(jì)13周”的報(bào)酬，而給雜志投稿時(shí)期，他一年的收入都超不過(guò)2000美元。但這些沒(méi)能為好萊塢留住他。

1951年，錢(qián)德勒在好萊塢做最后一次嘗試，希區(qū)柯克的《火車(chē)怪客》（Strangers on a Train）。他自我說(shuō)服“我沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)喜歡希區(qū)柯克”，另一個(gè)答應(yīng)的原由是：“老是拒絕真令人疲憊，沒(méi)準(zhǔn)兒同意一次能阻擋后來(lái)的邀請(qǐng)?！?/p>

希區(qū)柯克發(fā)現(xiàn)錢(qián)德勒的劇本“沒(méi)法兒用”，因?yàn)殄X(qián)德勒顯然沒(méi)好好干，還給了大導(dǎo)演一些難堪?！痘疖?chē)怪客》最后挺受歡迎，這使錢(qián)德勒感到困惑，他感到，以情緒善變著稱的美國(guó)人，怎么就察覺(jué)不到他寫(xiě)作中滑稽可笑的部分呢——人們總以嚴(yán)肅態(tài)度對(duì)待他，超過(guò)了他自己釋放出的預(yù)期。

所以他狠狠地拿自己開(kāi)涮，讀一讀他寫(xiě)給經(jīng)紀(jì)人的信，能感受到這種對(duì)好萊塢的嘲諷：我跟我書(shū)里的角色一模一樣，我很強(qiáng)壯，能徒手撕開(kāi)一塊維也納面包卷。我從金制餐盤(pán)里吃飯，偏愛(ài)裸體舞女為我上菜。我并不認(rèn)為自己稱得上神槍手，但的確是個(gè)非常危險(xiǎn)的男人，隨身攜帶濕毛巾。但總的來(lái)說(shuō)，我最喜歡使用的武器是面值20的鈔票。