紐約的城市“巫術(shù)”

薛芃

這世界有多少個(gè)人，就有多少種死法。偵探馬修·斯卡德生活的紐約有800萬(wàn)人口，就有《八百萬(wàn)種死法》。

勞倫斯· 布洛克

1979年的頭兩個(gè)月，紐約地鐵里發(fā)生了6起謀殺案，這是真事。20世紀(jì)70年代末到80年代初，紐約地鐵是個(gè)讓人聞風(fēng)喪膽的地方。

《八百萬(wàn)種死法》寫于1982年，故事就發(fā)生在這時(shí)的紐約。作者勞倫斯·布洛克（Lawrence Block）是美國(guó)當(dāng)代硬漢派推理小說(shuō)的代表，今年剛好80歲。他筆下的這個(gè)偵探叫馬修·斯卡德（Matthew Scudder），?；燠E在紐約的阿姆斯特朗酒吧消磨時(shí)光，還參加了戒酒互助會(huì)，這兩件在小說(shuō)中極其重要的事，都曾真實(shí)地發(fā)生在布洛克自己身上。看來(lái)，布洛克一定程度上把馬修當(dāng)作了自己。然而，馬修又不是一個(gè)傳統(tǒng)偵探小說(shuō)中的“光環(huán)主角”，他曾是個(gè)警察，因?yàn)橐淮卧趫?zhí)行任務(wù)時(shí)誤殺了人，便脫下警服，又離了婚，開始瘋狂酗酒，但他會(huì)辦案，又要維生，就成為一名私家偵探。他不愿也不耐煩申請(qǐng)私探執(zhí)照，愿者上門，有活就干，沒活就在酒吧混著，他是個(gè)看似不求上進(jìn)的“佛系”偵探。

故事講的是一個(gè)叫金的妓女，想要逃離現(xiàn)在的生活，擺脫皮條客錢斯對(duì)她的控制，于是找到馬修幫忙贖身。馬修很快就完成了任務(wù)，拿錢走人，在與金發(fā)生了性關(guān)系后的第二天，警方就發(fā)現(xiàn)金被“剁成了肉醬”，馬修卷進(jìn)了這起殺人案中，又在皮條客的委派下要找出真兇。

我看這個(gè)小說(shuō)，最初是被標(biāo)題吸引，它似乎應(yīng)該是一本大部頭，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)貙懼恳环N離奇死法的來(lái)龍去脈。但真正讀起來(lái)，往往會(huì)忘記這是一部偵探小說(shuō)，它既不是一個(gè)封閉的故事，沒有緊張而留有懸念的情節(jié)，也沒有環(huán)環(huán)相扣的推理過程，讓人有抽絲剝繭的快感。你甚至讀著讀著會(huì)覺得，馬修真是個(gè)孬種，他懶散、頹廢、亂睡，哪里配得上偵探這個(gè)稱謂？

但小說(shuō)最迷人的地方，恰恰是這個(gè)不那么扣人心弦的推理過程。你帶著無(wú)比強(qiáng)烈的獵奇心去找答案，但發(fā)現(xiàn)并不需要耗費(fèi)太大力氣，真正耗費(fèi)心力的文字是情緒的鋪陳、內(nèi)心的博弈、氤氳不散的詩(shī)意、自我救贖的角力。在馬修一層一層剝開死亡謎團(tuán)的過程中，布洛克要講的遠(yuǎn)不止這個(gè)案件，他有更大的野心，他要把整個(gè)骯臟、混亂、無(wú)情、罪惡的紐約都放進(jìn)這個(gè)故事里去，再透過馬修的世界，一點(diǎn)一點(diǎn)吐給讀者。

1986年，在《八百萬(wàn)種死法》出版后的第四年，小說(shuō)被拍成了電影，不但紐約被改成了洛杉磯，其他無(wú)論從敘事還是手法上來(lái)說(shuō)，這都算不上是一部好片，因此也沒什么名氣。但唯一好看的是片頭，這是一架幾乎讓人眩暈的直升機(jī)，拍攝著城市的天際線，俯瞰迷宮般的高速公路系統(tǒng)，三分鐘的長(zhǎng)鏡頭里是整個(gè)城市單調(diào)又乏味的景觀，在這些工業(yè)社會(huì)的產(chǎn)物中，藏匿著捉摸不透的人性，這個(gè)鏡頭最終聚焦在一輛行駛在高速公路上的汽車上。在畫外音中，馬修哀嘆著城市不斷上升的犯罪率。

不斷上升的犯罪率，是小說(shuō)中與主線并行的一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象。馬修沒事時(shí)會(huì)看報(bào)，報(bào)紙上每天鋪天蓋地的都是有關(guān)死亡的新聞——少婦的丈夫在格雷森區(qū)被亂槍射死，鮑厄里區(qū)的兩個(gè)流浪漢為了搶一件從垃圾桶里翻出的襯衫而捅死對(duì)方，外科醫(yī)生在河邊大道遭搶后被槍殺，應(yīng)召女郎被剁成肉醬——最后一條新聞的主角就是金，馬修是從報(bào)紙上看到金的死亡的。

在經(jīng)歷了70年代工業(yè)衰退后，紐約的經(jīng)濟(jì)萎靡不振，市政府曾一度向法院提出破產(chǎn)申請(qǐng)。半公開的毒品交易在曼哈頓街頭隨處可見，不同的街區(qū)掌握在不同販毒集團(tuán)手中，他們各有一方勢(shì)力，把曼哈頓分割得七零八落。性交易也猖獗，僅1976年一年，就有將近2400名妓女落入警方手中，可這一點(diǎn)用也沒有，妓院和脫衣舞劇院都開到了時(shí)代廣場(chǎng)。貧窮、槍戰(zhàn)、謀殺、偷竊、種族緊張、警察腐敗，所有可能的、不可能的社會(huì)問題都在紐約爆發(fā)。

紐約是美國(guó)偵探作家協(xié)會(huì)票選“最佳謀殺城市”的第一名，“每個(gè)人皆可隨時(shí)隨地死去的地方”，布洛克的很多作品都建立在這樣的紐約城之上。1977年開始，瑞士攝影師威利·史拜勒（Willy Spiller）用了7年時(shí)間，拍紐約地鐵里的各色人群，給這組系列攝影取名為《地獄之輪》（Hell On Wheels），這名字特別恰當(dāng)，紐約簡(jiǎn)直糟透了。而布洛克取的這個(gè)名字更恰當(dāng)——這世界有多少個(gè)人，就有多少種死法;紐約有800萬(wàn)人口，就應(yīng)該有800萬(wàn)種死法。

布洛克想在這個(gè)小說(shuō)里寫三個(gè)主題：謀殺應(yīng)召女郎的案件本身，紐約這個(gè)掩蓋殘酷現(xiàn)實(shí)的神秘大都市，以及馬修在戒酒與酗酒之間的搖擺不定。一部大約12萬(wàn)字的偵探小說(shuō)，有超過三分之一的部分寫馬修戒酒這件事。

馬修戒酒的日子是破案的一個(gè)時(shí)間參照系。他每天去戒酒互助協(xié)會(huì)，聽其他酗酒者的懺悔和重生，可輪到他時(shí)，每次都只有一句話：“我叫馬修，我無(wú)話可說(shuō)?！敝钡降弥鸬乃廊?，他放肆大喝了一場(chǎng)酒，這是他找到的可以緩解痛苦的唯一方法，他在醫(yī)院醒來(lái)，失憶了好幾天。隨后，他繼續(xù)戒酒，“我叫馬修，我無(wú)話可說(shuō)”。11天，案子破了，他把那個(gè)把金剁成肉醬的哥倫比亞人送下了地獄。

在硬漢派偵探大師中，布洛克的文字頗有詩(shī)意。馬修的酒癮和欲望在文字間呼之欲出——“我坐在那兒，努力不去看那杯酒，但我無(wú)處可瞧。我希望他回到桌子這兒，把那杯該死的東西喝掉?！薄耙黄?jī)砂俸辽垦b的‘野火雞波本威士忌吸引住我的視線。我發(fā)誓我已經(jīng)品嘗到了那濃烈的波本酒味，喉嚨感受到吞咽它的感覺，一股熱辣流向我的胃，暖意直通足尖和指尖?！痹诿恳粋€(gè)不喝酒的日子，馬修都在無(wú)止境的飲酒欲望中跟自己斗爭(zhēng)，他滿眼都是紐約的黑暗和墮落生活，卻對(duì)自己還有一絲期待，他耗盡全力，抓住最后一根自我救贖的稻草。直到最后，他終于在互助會(huì)的同伴面前坦承“我是馬修，我是個(gè)酒鬼”。他坐在曼哈頓的地鐵里對(duì)自己說(shuō)：“我的生命是塊浮冰，碎裂在海上，不同的碎片朝不同的方向漂去，永遠(yuǎn)沒有復(fù)合的希望。”

說(shuō)到底，找尋金的死亡線索與自我博弈的戒酒，都在偌大紐約城中顯得微不足道。《紐約時(shí)報(bào)》記者蓋伊·特立斯（Gay Talese）這么寫紐約：那里每天都有250人死亡，每天都有無(wú)數(shù)活著的人在尋找出租房。這是一個(gè)巨大的、無(wú)情的、被分割的城市。在這里，早報(bào)29版上登的是死人的照片，31版上登的是訂婚男女的照片，而頭版上卻滿是那些現(xiàn)在主宰著世界、盡情享受著奢華人生，但終有一天會(huì)出現(xiàn)在第29版上的人們的故事。

在上世紀(jì)七八十年代的紐約，沒有人真正在意報(bào)紙上的死亡，布洛克卻游走在其間，仿佛一個(gè)巫師，編排著這些死亡和罪惡。《八百萬(wàn)種死法》是“馬修系列”的第五部，也是把紐約寫得最赤裸的一部，他說(shuō)紐約這座城市自主地為這些人提供著死亡的方式，像一種城市“巫術(shù)”——地鐵雖然有諸多不是，但只要你把自己扔上鐵軌，它們完全能勝任把你壓死這項(xiàng)工作。更何況這城里還有數(shù)不盡的橋梁和高窗，販賣刮胡刀片、曬衣繩和藥片的店，更是24小時(shí)全天營(yíng)業(yè)。