偵探的童年

陳賽

對少年偵探而言，偵破謎團(tuán)的過程同時(shí)也涉及對各個(gè)方面的探索：與成年人之間的關(guān)系、對世界的理解，以及自身身份的構(gòu)建。

克里斯·里德爾

美國作家羅杰·羅森布拉特曾經(jīng)提起小時(shí)候做過的一個(gè)夢。他夢見自己是一只貓頭鷹，同時(shí)又是一個(gè)偵探，在城市的街頭攔住一輛出租車，對司機(jī)說“跟著前面那輛車”，然后隨著出租車駛?cè)爰~約的黑夜。

我們小時(shí)候絕對不會做這樣的夢。因?yàn)閭商焦适虏皇俏覀兊耐耆粘＝?jīng)驗(yàn)的一部分。我們看過《小兵張嘎》之類的抗日小英雄的故事，那些少年英雄的機(jī)智勇敢之處也不亞于成年人，但他們黑白分明、道德清晰，他們的世界里絕不會有貓頭鷹這樣奇怪曖昧、象征著某種潛意識的意象。而偵探小說的魅力，似乎很大程度上就是構(gòu)建在這種曖昧與復(fù)雜的隱喻之上的。

《萬古》雜志上有一篇文章，談現(xiàn)代偵探故事之所以流行，是因?yàn)檫@些偵探是現(xiàn)代人的薩滿或牧師。偵探小說興盛于18世紀(jì)中葉的英國，而當(dāng)時(shí)的英國教會正在受到科學(xué)的強(qiáng)烈沖擊，比如達(dá)爾文的《物種起源》前所未有地削弱了教會的權(quán)威，留下了一個(gè)文化的真空，在一個(gè)快速變化、充滿新的危險(xiǎn)與問題的世界，于是虛構(gòu)的偵探們登場了。

“他們是解決問題的人，是重建秩序的人。面對最可怕的犯罪（還有什么比謀殺更令人產(chǎn)生存在主義意義上的困擾？），是偵探為我們提供最急迫的答案：不僅是誰干的，還有怎么做的、為什么，以及這一切意味著什么?！?/p>

“偵探帶我們走上一段探尋之路，發(fā)現(xiàn)證據(jù)的碎片、尋找線索與暗示。在最好的偵探故事里，我們能看到偵探看到的一切，卻偏偏無法解開謎題。只有在偵探最后的華麗揭秘中，才恍然大悟、醍醐灌頂。我們需要他，他的知識與能力，來理解這個(gè)混亂的世界。”

但是，很少有人關(guān)心他們是怎么來的，或者說，大偵探是如何長成的。在絕大部分的偵探小說中，偵探的童年都是缺席的。福爾摩斯也好，波洛也好，他們的童年幾乎從未被提及過。福爾摩斯的洞察力、波洛的推理、馬普爾小姐對于人間八卦的敏銳、馬洛的勇氣和榮譽(yù)感，這些現(xiàn)代“偵探”最可貴的品質(zhì)似乎都是與生俱來的。沒有人問過，7歲的福爾摩斯是什么樣的人？8歲的波洛呢？9歲的馬普爾呢？13歲的馬洛呢？

福爾摩斯有一群由街頭小流浪兒組成的耳目，號稱“貝克街小分隊(duì)”，經(jīng)常為福爾摩斯收集信息，協(xié)助他解決過不少案件，就因?yàn)樗麄冃。黄鹧?，也因?yàn)樗麄儶?dú)特的孩子的目光，能發(fā)現(xiàn)成年人目光之外的東西。

“這些小家伙一個(gè)人的工作成績，要比一打官方偵探的還要來得大。官方人士一露面，人家就閉口不言了?？墒牵@些小家伙什么地方都能去，什么事都能打聽到。他們很機(jī)靈，就像針尖一樣，無縫不入。他們就是缺個(gè)人組織?！?/p>

福爾摩斯的這句話道出了孩子作為偵探最大的優(yōu)勢——他們觀察世界的視角不同于成年人。

諾貝爾獎(jiǎng)得主丹尼爾·卡尼曼在《思考，快與慢》一書中將我們的大腦劃分為兩個(gè)系統(tǒng)——系統(tǒng)一依賴情感、經(jīng)驗(yàn)和直覺，它的速度很快，不需要有意識的努力和思考，而使我們能夠迅速對眼前的情況做出反應(yīng);系統(tǒng)二則通過調(diào)動注意力來分析和解決問題，并做出決定，它比較慢，但更慎重、周密、有邏輯，因此在認(rèn)知上需要付出更多的努力。

從表面上看，孩子的思維方式似乎更接近系統(tǒng)一，限于大腦發(fā)育的進(jìn)度，他們尚且不具備一個(gè)成年人的邏輯與理性能力，但就其開放性而言，孩子的思維方式卻更接近系統(tǒng)二——他們對世界的運(yùn)作方式缺乏經(jīng)驗(yàn)，因此也就有著更多本能的好奇與懷疑精神，尤其是對那些神秘的、黑暗的、禁忌的甚至恐怖的地帶，常常有著比成年人更強(qiáng)烈的一探究竟的欲望與勇氣。

所以，在最好的兒童偵探小說中，小主人公常常介于童年與成年之間，他們向往成年人世界的邏輯與秩序，但是最終幫助他們解決難題的，卻是孩子特有的觀察世界的視角與想象力。

兒童文學(xué)歷史上出過不少著名的小偵探，比如凱斯特納的埃米爾、林格倫的小卡萊、愛德華·史崔特梅爾的神探南希等等。但今天我想介紹的是《胡椒罐大樓的小偵探》。

這套書的主角是一個(gè)叫歐杜琳的小姑娘，聰慧、優(yōu)雅、充滿好奇心。她住在胡椒罐大樓24樓一個(gè)巨大的公寓里。她的父母是收藏家，經(jīng)常周游世界，留下歐杜琳一個(gè)人在家，只是不斷給她寄來收藏品和明信片表示思念。他們還安排了各種專業(yè)人士，為她做飯、疊衣、拉窗簾、洗衣服、更換燈泡、拍松枕頭、擦亮門把手等等。

有點(diǎn)像那位住在紐約廣場飯店頂層的著名的混世小魔王艾洛伊斯。同樣是上層階級少女，父母不在身邊，被保姆和寵物環(huán)繞，在各種高檔酒店和專賣店里隨意掛賬，穿迪奧的設(shè)計(jì)師們專門設(shè)計(jì)的衣服，四處環(huán)球旅行……

但艾洛伊斯是一個(gè)純粹意義上的孩子，她天真無邪，無法無天，在肆無忌憚的想象力驅(qū)使下，將自己的世界和大人的世界都攪成一團(tuán)亂麻。相比之下，歐杜琳的生活雖然自由，卻并不散漫，甚至有一種頗為優(yōu)雅的秩序感。

父母寄回來的明信片和收藏品，面具、帽子、鐘表、貝殼、袖珍畫、捕蝶網(wǎng)以及各種瓶瓶罐罐，歐杜琳都分門別類、整整齊齊地整理和保管好。

每一天，她都有固定的衣著搭配。周一戴墨鏡、周二穿外套、周三穿背帶褲、周四戴耳罩、周五穿針織套衫、周六戴遮陽帽、周日戴搞笑眼鏡（僅限室內(nèi)）。

作為每個(gè)大偵探都應(yīng)該有的怪癖，歐杜琳喜歡收藏奇怪的鞋子。每當(dāng)買回來一雙新鞋子，她都穿上一只，而留下另一只（作者作為一位中年胖子，對于鞋子的想象力也真的很令人嘖嘖稱奇）。

作為偵探，偷聽和偽裝是歐杜琳的兩大法寶，都是小姑娘的最愛。

她喜歡躲在地下室的洗衣房里，偷聽天花板的管道里傳來的聲音，可以了解公寓樓里發(fā)生的有趣的事情。

就偽裝而言，歐杜琳甚至有詭計(jì)學(xué)院頒發(fā)的文憑。在《奇妙的挪威之旅》中，歐杜琳幫助可憐的“大腳怪”逃脫怪物巡查員追捕的方式，是把它打扮成一個(gè)看上去很體面的冒險(xiǎn)家——阿波克隆比先生。小孩子過家家的游戲也可以變成偵探的妙計(jì)。

當(dāng)然，歐杜琳還有芒羅先生。福爾摩斯怎么能沒有華生先生呢？

芒羅先生來自挪威沼澤地，一個(gè)渾身長著毛的奇怪的小矮人。歐杜琳的父母發(fā)現(xiàn)了他，并將他帶回家，陪伴歐杜琳長大。他不喜歡雨天，最討厭梳頭。但歐杜琳一焦慮或者需要思考的時(shí)候，總是喜歡給芒羅先生梳頭。就像福爾摩斯先生遇到棘手的問題，總是坐在安樂椅上，點(diǎn)起一根煙斗，閉上眼睛，十指交叉，一副閑人勿擾的樣子。

在沒有父母的日子里，他們相依為命，一起在城市里漫游，尋找各種奇怪的線索;他們觀察人們的生活，并在小本子上畫下來，從城市的水洼地圖、新認(rèn)識的地下室的熊，到各種靈光一現(xiàn)的理論與妙計(jì)。

成年人常常意識不到畫畫對孩子的意義，不在于技巧，而在于觀察方式。就像一位畫家說的：“畫畫這件事情，不在于你畫得有多好，而是一旦開始畫畫，觀看的方式就改變了。你開始學(xué)會展平和擴(kuò)展空間，以心之眼觀察它，而不是像照相機(jī)那樣捕捉它，并注意到它與周圍時(shí)空之間的關(guān)系。”也就是說，畫畫讓一個(gè)人的目光變得豐富。如果你仔細(xì)看歐杜琳的筆記本，會充分地意識到這一點(diǎn)。

《大黃貓的秘密》里，城市里屢發(fā)盜竊案，警方毫無頭緒，但歐杜琳從芒羅先生找到的尋狗啟事和她自己在報(bào)紙上看到的盜竊案受害者照片中發(fā)現(xiàn)了關(guān)聯(lián)。只有孩子的眼睛才會關(guān)心到一只狗的長相。

也只有孩子的目光，才能看到另一個(gè)孩子的孤獨(dú)。不論歐杜琳的父母做了多少精心的安排，各個(gè)服務(wù)公司提供了多么周到的服務(wù)，歐杜琳還是很孤獨(dú)。每次收到父母的明信片，她都得一遍遍地為芒羅先生梳頭發(fā)，才能心情好一點(diǎn)。

小小的歐杜琳睡在那張大得不像話的床上，芒羅先生獨(dú)自站在高高的胡椒罐大樓的頂端，都是孤獨(dú)的孩子的意象?！恫豢伤甲h的學(xué)校》里鬧得整個(gè)校園人心惶惶的所謂“惡馬的詛咒”，到謎底揭開，原來是一個(gè)孤獨(dú)的小姑娘渴望父母的關(guān)愛，希望他們早點(diǎn)來接她回家而已。

《挪威之旅》中，歐杜琳根據(jù)芒羅先生留下的線索，從天空到海洋，再到陌生的島嶼，不怕各種危險(xiǎn)和困難也要找到好朋友，這是對友情最執(zhí)著的堅(jiān)守。對她而言，這樣偵探的過程，不只是解開線索的過程，更是一個(gè)成長的過程。