孫欣
一樣?xùn)|西不在它原來(lái)的位置上了,總有原因。或者是主人用過后忘了放歸原處,或者是特別勤快的人看它不順眼,收拾到別處去了。無(wú)論哪種,東西用時(shí)找不到,都足以讓人心頭火起,頭頂爆開一朵不大不小的蘑菇云。
找東西聽起來(lái)是小事,實(shí)際生活中卻常常讓人惱火。東西和它們的時(shí)空位置是一個(gè)巨大的4D數(shù)據(jù)庫(kù),芥豆之微也要占數(shù)個(gè)字節(jié)。普通生活中大大小小的東西成百上千,一樣樣都記得住需要不少大腦內(nèi)存,雖然人們平時(shí)意識(shí)不到這點(diǎn)。一般來(lái)說,東西和它的位置之間有某種強(qiáng)關(guān)系的話,能夠幫助記憶。書在書架上,碗碟在廚房里,襪子內(nèi)衣各有各的抽屜。如果酒柜里摸出幾本書,衣櫥里躲著一個(gè)咖啡杯,就讓人覺得這生活亂糟糟的,很想大發(fā)一通脾氣。所以有人決定把畢生事業(yè)獻(xiàn)給整理,讓百事百物永遠(yuǎn)各據(jù)其位。整理專家給普通人的首要建議總是扔扔扔,也就是降低數(shù)據(jù)庫(kù)的復(fù)雜度。東西少了,找起來(lái)困難就小得多。收集狂則是另一個(gè)極端,他們的收藏多到塞滿空間里所有縫隙。堆積緊密到一定程度,外觀上看起來(lái)居然也有一定的秩序感,就像巨大的蟻垤剖面。
讓別人替自己去拿一樣什么東西很考驗(yàn)兩人的關(guān)系,兩人如果不是特別熟或者一方具有絕對(duì)權(quán)威,還是慎重開口為好。要?jiǎng)e人找到自己說的那樣?xùn)|西,首先要自己非常清楚那東西的位置。《紅樓夢(mèng)》里的鳳姐兒在大觀園里臨時(shí)抓寶玉屋里的小紅跑腿兒,說是“外頭屋里桌子上汝窯盤子架兒底下放著一卷銀子,再里頭床頭間有一個(gè)小荷包拿了來(lái)”。像所有的持家婦女一樣,鳳姐兒對(duì)自己屋里的東西歷歷有數(shù),更添上一個(gè)平兒幫著,這任務(wù)小紅完成得很順利。男性總是抱怨在家里這也找不到那也找不到,只因?yàn)樗麄兗彝ド顓⑴c程度不夠高,不過腦子,不像女性的大腦中總有一張家中所有物品的地圖。
找東西有巧辦法,有笨辦法。地方只有這么大,東西還能飛上天去不成?把空間分隔開,一個(gè)區(qū)一個(gè)區(qū)地找,總能找到;就像段子說的“打上格子”。這不完全是玩笑,犯罪現(xiàn)場(chǎng)的警察搜尋物證就是用的這樣的方法。在野地里,一排警察站成人墻,緩緩移動(dòng),遺漏可疑小物件的可能性非常低。
巧辦法則是找不到時(shí)想一想最后用到這樣?xùn)|西是何時(shí)何地,沿著時(shí)間和空間尋找,還原事件順序。一項(xiàng)研究表明,男性和女性的能力在完成一些行為實(shí)驗(yàn)時(shí)基本無(wú)差異,除了在指定空間內(nèi)找小件物品比如鑰匙之類。女性找東西是從室內(nèi)一個(gè)點(diǎn)出發(fā),沿著螺旋形擴(kuò)散的軌跡找,有條不紊地將所有表面覆蓋一遍。很多受試的男性則像沒頭蒼蠅一樣撞來(lái)撞去,某些地方走了很多次、某些地方又沒察看,因此要花更多的時(shí)間。這也許是因?yàn)樵谏钪泻芏嗄行蕴?xí)慣于找不到東西時(shí)就呼叫媽媽或者妻子、女朋友的幫助吧。