支教觀察：被性騷擾后，她們等待平安成年

文/本刊見(jiàn)習(xí)記者 黃孝光

告別許小園家，她陪我們?nèi)テ渌麑W(xué)生家走訪(fǎng)。

育人之德昭昭，而業(yè)有不軌者。2015年5月，我去甘肅一山區(qū)小學(xué)支教，遇到了平時(shí)只在新聞上看到的性騷擾事件。封閉的大山中，幾個(gè)年方懵懂的小學(xué)生如何走出被侵犯的陰影？她們跌跌撞撞的療傷之路引人深思。

群山峻嶺中村落散布，未被撤并的學(xué)校隱身其中，收留了一批未能被送出山外念書(shū)的留守兒童。據(jù)村民反映，周?chē)W(xué)中，老師、校長(zhǎng)甚至門(mén)衛(wèi)性騷擾學(xué)生的事件屢見(jiàn)不鮮。我去的第一個(gè)周末，有學(xué)生悄悄告訴我，這所學(xué)校就有類(lèi)似情況。

她指了指同行的許菁菁說(shuō)，“她就是受害者?！?/p>

該校共8個(gè)教職人員：1名校長(zhǎng)，3個(gè)當(dāng)?shù)乩蠋煟?個(gè)支教老師。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)乩蠋焺⒛城址高^(guò)3個(gè)學(xué)生：三年級(jí)的許小園，六年級(jí)的許方莉和許菁菁。

維權(quán)行動(dòng)由此展開(kāi)。一個(gè)月內(nèi)，支教同事陳老師和涉事老師劉某相繼失蹤，劉某后來(lái)受到停職處分。而受害者中，年紀(jì)小的許小園自始至終從未知情，許方莉和許菁菁則在陣痛之后，走上了漫長(zhǎng)的自我保護(hù)和療傷之路。

2018年5月1日，我和另一支教同事丁老師重返故地。得益于脫貧工程，村子的泥墻粉了白漆，山路硬化了，漫山遍野的杏樹(shù)發(fā)了新芽。原先由塵土堆就的學(xué)校，也被裝點(diǎn)成色彩斑斕的樂(lè)園。

學(xué)生們稚氣未脫的面孔，也發(fā)生了微樣的變化。未成年的她們逐漸恢復(fù)尋常人的喜怒哀懼，嘗試同過(guò)去和解。

事發(fā)

多年以后，學(xué)生還是會(huì)問(wèn)起那個(gè)皮膚黝黑、喜歡韭菜拌鹽吃、說(shuō)去縣城辦事卻一去不復(fù)返的陳老師。

陳老師失蹤頭一天，我和許菁菁的家長(zhǎng)聯(lián)系，決定一同去縣城舉報(bào)。剛聽(tīng)聞性騷擾之事時(shí)，找同寢的陳老師商量，他勸我不要惹事。

幾天后，另外兩個(gè)女支教老師也來(lái)報(bào)到了，我提醒她們當(dāng)心住在隔壁的劉老師，并跟校長(zhǎng)匯報(bào)了情況。

校長(zhǎng)竟一臉淡然，原來(lái)他來(lái)此赴任前便有所耳聞?！斑@事交給我，你看我明天的表現(xiàn)吧！”他請(qǐng)求我相信他。次日早操集合，介紹完新老師后，他含沙射影地警告“某些老師莫做一些違背良心的事情”。隨后，他分配劉老師繼續(xù)做許菁菁的班主任。

我向許菁菁所在六年級(jí)分析：校長(zhǎng)息事寧人的態(tài)度已經(jīng)明朗，你們只能靠自己。想要擺脫劉老師帶給你們的威脅，你們必須嚴(yán)格保密，我也必須爭(zhēng)取家長(zhǎng)的支持。

我寫(xiě)信安慰許菁菁，嘗試說(shuō)服她同意我與她父母溝通。第二天早讀課，她班男生許斌勇以送作業(yè)為名來(lái)我辦公室，塞給我一封回信。

“你去找我爸吧，我支持你。”信尾，許菁菁這樣寫(xiě)到。

幾分鐘后，許斌勇急匆匆跑回來(lái)，告訴我“她們”在班里哭起來(lái)了。

教室里，除許菁菁外，許方莉也低著頭，淚珠不斷蹦出，哽咽著一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)?！八脖黄圬?fù)了，不想讓人知道。但剛才我們討論時(shí)，她忍不住了?！痹S斌勇解釋說(shuō)。

“快別哭，劉老師撞見(jiàn)會(huì)疑心的！”我警告她們。詢(xún)問(wèn)間隙，門(mén)口放哨的另一男生提醒我們劉老師來(lái)了，我立即切換話(huà)題，佯裝給他們布置功課，她們瞬間笑了起來(lái)。

我開(kāi)始尋求家長(zhǎng)的幫助。許小園的父親遠(yuǎn)在外地打工，許方莉希望對(duì)家人隱瞞此事，唯一方便聯(lián)系的只有許菁菁的家長(zhǎng)了。舉報(bào)當(dāng)天家長(zhǎng)失約，我?guī)е暮炞知?dú)自去了教育局。

教育局副局長(zhǎng)當(dāng)著我的面給鄉(xiāng)學(xué)區(qū)去電。第二天，學(xué)區(qū)負(fù)責(zé)人找我談話(huà)：將給予劉老師停職處分，但不會(huì)進(jìn)行調(diào)查。調(diào)查取證需要家長(zhǎng)全力配合，按照他們以往經(jīng)驗(yàn)，家長(zhǎng)很難扛住壓力堅(jiān)持到底。更重要的是，為了保護(hù)學(xué)生，不宜將事情公之于眾。

不過(guò)，劉老師在被舉報(bào)之前就消失了。此后，我們也再?zèng)]見(jiàn)到過(guò)他。

消失的還有陳老師。此前校長(zhǎng)在網(wǎng)上發(fā)招募帖，稱(chēng)學(xué)校缺老師，部分年級(jí)停課了半個(gè)學(xué)期；無(wú)需經(jīng)過(guò)選拔，他唯一的要求是即刻報(bào)到。盛氣之下，陳老師工作未辭、租房未退，背上幾件衣服就去了。然而同為甘肅農(nóng)村人，他家也有好幾個(gè)弟弟妹妹要照顧，有不愿“惹事”的難言之隱。

學(xué)生不時(shí)問(wèn)我，陳老師去哪了？我告訴他們：陳老師家和你們一樣貧窮，你們要理解他。

層巒疊嶂，隱蔽的環(huán)境給了劉老師作惡的空間。

孤立

六年級(jí)學(xué)生共9人。雖然曾經(jīng)因?yàn)樾则}擾之事，他們緊緊團(tuán)結(jié)在一起，但他們之間的關(guān)系遠(yuǎn)沒(méi)有想象般和諧。

劉老師離開(kāi)后，他們的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)成了自習(xí)課。上課期間，許菁菁經(jīng)常捧著課本，獨(dú)自站在教室外的圍欄邊。有天早上，我發(fā)現(xiàn)她站那兒抹眼淚，問(wèn)她咋回事，她告訴我有男生不允許她進(jìn)去，否則要挨揍。

我氣憤不過(guò)，想罰那個(gè)男生跑圈。他的妹妹向來(lái)乖巧，卻突然從隔壁班跑出來(lái)，沖我大嚷一聲：“老師，你就是個(gè)魔鬼！”

大家都在圍觀，當(dāng)?shù)厝颂m老師走過(guò)來(lái)，勸道：“這兒?jiǎn)栴}太多，你管不過(guò)來(lái)的?！?/p>

我跟她爭(zhēng)辯，但幾天后便后悔了。校長(zhǎng)指派我?guī)Я昙?jí)學(xué)生下山參加畢業(yè)統(tǒng)考，臨走前一天收到匿名紙條，提醒我保護(hù)好許菁菁，有人放話(huà)要報(bào)復(fù)她。我于是理解了蘭老師的勸告——我可以保護(hù)她一時(shí)，但離開(kāi)之后呢？她們還要上同一所中學(xué)，那所中學(xué)學(xué)生被霸凌致死的事件偶有發(fā)生。

何況，在學(xué)習(xí)上許菁菁與許方莉都是“差等生”。當(dāng)?shù)馗咧猩龑W(xué)率不及50%，看不到升學(xué)希望的情況下，她們難以得到關(guān)照，只能“野蠻生長(zhǎng)”。

與其被欺凌，不如做欺凌者，許方莉選擇了另一條反抗之路。有天，低年級(jí)的幾個(gè)男生前來(lái)告狀：“許方莉欺負(fù)人！她經(jīng)常叫我們替她做事，不做就打我們?！?/p>

“你們一群男生，還會(huì)被一個(gè)女生欺負(fù)？”

“她太兇了！”

“那么，為什么選擇這個(gè)時(shí)候來(lái)告訴老師？”

“因?yàn)樗厴I(yè)了，我們不再怕了?！?/p>

似乎告狀事發(fā)了。那天下午，我和他們?cè)谛@打籃球，背后突然傳來(lái)呵斥聲。猛回頭，看見(jiàn)許方莉因生氣過(guò)度而發(fā)黑的臉色，連我也不禁膽寒。

依賴(lài)

相比而言，許小園是幸運(yùn)的。她雖多愁善感卻熱情好動(dòng)，同學(xué)都很喜歡她，我和她的班主任丁老師小心翼翼地照顧著她的情緒。

有天去家訪(fǎng)，回來(lái)時(shí)許斌勇陪我走干枯的河道。趁沒(méi)有別人，他一邊攀爬引路，一邊氣喘吁吁地講述同學(xué)被侵犯的細(xì)節(jié)。

“許小園最可憐了?！彼f(shuō)，他們隔著窗戶(hù)偷窺，看見(jiàn)許小園坐在劉老師的腿上，笑著掙扎：“她都不知道發(fā)生了什么事?！?/p>

許小園不知道自己遭遇了什么，卻漸漸縷清了自己的身世。她和許薇同齡同班，住在同一家，許薇卻要喚她姑姑。原來(lái)，許小園是被許薇爺爺抱養(yǎng)的；這一家子小孩很多，許薇還有4個(gè)妹妹。

得知身世后，“想不開(kāi)”成了她的口頭禪，我和丁老師頻繁收到她的短信：

“有時(shí)候我真的想不開(kāi)。”

“我感覺(jué)我撐不下去了?！?/p>

“如果兩邊都不要我，我就只能自殺?！?/p>

安慰的話(huà)不起作用，我們盼望她快點(diǎn)長(zhǎng)大；卻也擔(dān)心長(zhǎng)大之后，她會(huì)明白另一件事情。

她越來(lái)越依賴(lài)我們。5月1日那天晚上，我們連同十幾個(gè)學(xué)生聚在她家聊天。13歲的她奪過(guò)酒瓶，灌了兩大杯，大哭著說(shuō)想我們了。

趕走劉老師后，許菁菁父親請(qǐng)我去他家吃飯。后來(lái)許菁菁在告別信中回憶道：“你走的時(shí)候，我是哭著從門(mén)里進(jìn)去的，因?yàn)槟阏f(shuō)在我家吃最后一頓面了?！毙盼?，她畫(huà)了兩個(gè)頭像，并用不同顏色的筆寫(xiě)了四遍“不要忘記我”。

向來(lái)孤僻的許方莉也開(kāi)始接納我。某條短信上，她表示“從來(lái)沒(méi)有那么放松，好像天都亮了起來(lái)”。

然而她敏感得像一塊一觸即碎的玻璃，同學(xué)不經(jīng)意的一句玩笑，總?cè)莵?lái)她的怒目。支教結(jié)束后，某天許小園發(fā)來(lái)一條短信：“咱們從此恩斷義絕！”

后來(lái)在丁老師的詢(xún)問(wèn)下才知，許方莉跟許小園說(shuō)，我背地里總說(shuō)她壞話(huà)，她信以為真了。

丁老師悲觀地覺(jué)得，許方莉“沒(méi)救了”，小小年紀(jì)內(nèi)心陰暗至此。我也疲憊了，不再回復(fù)她后面發(fā)來(lái)的幾條詛咒短信。

在許菁菁家吃最后一頓臊子面。告別期近了，飯后她獨(dú)自回到房間哭泣。

和解

5月1日，我和丁老師重返甘肅，請(qǐng)學(xué)生到縣城看電影。浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，許方莉走在最后，看到我便低下頭，始終沉默不語(yǔ)。

幾天后，我收到她久違的信息：

“曾經(jīng)的我太幼稚，過(guò)了這么久，才發(fā)現(xiàn)以前是我太過(guò)愚昧。我為我的所作所為道歉。”

“為什么突然找我說(shuō)這個(gè)？”

“那天看到你了?！彼氐?。

去年她主動(dòng)加了丁老師的QQ。所有的變化陸續(xù)通過(guò)QQ空間傳來(lái)：許方莉好像變樂(lè)觀了，經(jīng)常曬自拍；許方莉好像合群了，許多人給她的說(shuō)說(shuō)點(diǎn)贊……不久之后，丁老師又告訴我：許方莉好像談戀愛(ài)了。今年初中畢業(yè)，她和許菁菁都沒(méi)考上高中，但3年的初中時(shí)光似乎讓她們走出來(lái)了。

許小園的感情則停留在3年前我們相識(shí)的時(shí)刻。有時(shí)候，她會(huì)抱怨小學(xué)畢業(yè)考試，數(shù)學(xué)只考了33分；更多時(shí)候，她喜歡分享山里面花開(kāi)杏落的日常。

看電影那天，因?yàn)榧胰瞬煌猓S小園沒(méi)有下山；映后回到村里，我們選擇到她家聚會(huì)。晚上，許小園拿出一張磨得發(fā)亮的作業(yè)紙問(wèn)我：“你知道這是什么嘛？”

沒(méi)等我回答，她說(shuō)：“是你寫(xiě)的信，我隔幾天就拿出來(lái)看看?！?/p>

那封告別信中，我隱晦地提醒她，“遇到危險(xiǎn)一定要告訴家人或老師?！?/p>

對(duì)她來(lái)說(shuō)，劉老師的突然失蹤是一個(gè)謎。而對(duì)許菁菁和許方莉而言，這段遭遇更是一個(gè)不容觸碰的傷痕。不幸在于，她們小小年紀(jì)就要承受此種不堪；幸運(yùn)在于，彼時(shí)懵懂的她們，不會(huì)像其他選擇輕生的女生一樣反應(yīng)激烈。

第二天，我和丁老師重返校園。煤房角落，看到一張破舊的木牌，木牌上寫(xiě)著一個(gè)名字：劉海豐。這是誰(shuí)？我們愣了片刻，突然反應(yīng)過(guò)來(lái)。（文中未成年人均為化名）