文/本刊記者胡桂林龍?jiān)谟?/p>
2016年7月,時(shí)任中央紀(jì)委秘書長楊曉超(右三)一行前往雷波縣、馬邊縣調(diào)研,看望慰問貧困群眾,并召開中央紀(jì)委定點(diǎn)扶貧工作座談會(huì)。胡古月/攝
廉政瞭望記者來到雷波縣,采訪“三級(jí)紀(jì)委”幫扶情況時(shí),也打算以數(shù)字來切入。但很快,這一愿望便落空了。因?yàn)榧幢阍诮y(tǒng)計(jì)學(xué)發(fā)達(dá)的當(dāng)今,這依舊是一筆“算不清楚的賬”。
在雷波縣城中心,有一池清水,名曰雷波凼。清代《雷波廳志》記載,雷波凼“形圓如規(guī),周五十余丈,潴水清澈,四時(shí)不消”。傳說中,天上打雷,雷波凼就起波浪,故名“雷波”。正因雷波凼,雷波縣名由此而來。
當(dāng)?shù)厝藢?duì)此傳說津津樂道,認(rèn)為雷波是一個(gè)能夠通天的地方。市井閑談時(shí),更有人說:“你們看嘛,中央紀(jì)委定點(diǎn)幫扶的縣,全國只有兩個(gè),雷波就是其中之一。這些年,好多大領(lǐng)導(dǎo)都來過咱們這?!?/p>
傳說姑且不論,這番話確是實(shí)情——2012年11月,中央紀(jì)委開始定點(diǎn)幫扶雷波縣,2016年,四川省紀(jì)委也將其確定為定點(diǎn)幫扶縣,同年,涼山州紀(jì)委同步扶貧雷波。
探究一個(gè)地方的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與扶貧成效,大多要用數(shù)據(jù)說話。廉政瞭望記者來到雷波縣,采訪“三級(jí)紀(jì)委”幫扶情況時(shí),也打算以數(shù)字來切入。但很快,這一愿望便落空了。因?yàn)榧幢阍诮y(tǒng)計(jì)學(xué)發(fā)達(dá)的當(dāng)今,這依舊是一筆“算不清楚的賬?!?/p>
雷波縣長楊騰斌說,三級(jí)紀(jì)委捐贈(zèng)的資金、物資,一一記錄在冊(cè),十分清楚。但是,因?yàn)槿?jí)紀(jì)委的幫扶,讓雷波擁有了一種政治優(yōu)勢(shì),這種優(yōu)勢(shì)對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展的促進(jìn)作用,是很難用數(shù)字量化的?!案咚俟吩诶撞ㄩ_一個(gè)出口,值多少錢?大型央企將雷波的農(nóng)產(chǎn)品納入他們的產(chǎn)供體系,又值多少錢?還有從大機(jī)關(guān)來掛職的同志所帶來的工作作風(fēng),對(duì)當(dāng)?shù)卣紊鷳B(tài)的改變……”
于是,記者只能調(diào)整思路。不再去刨根問底“算不清楚的賬”,而把視角朝向正在雷波發(fā)生的一幕幕故事。
王壽梗正在發(fā)放“三改四建五洗”活動(dòng)物資。
在雷波縣磨石村委會(huì)的值班室里,掛著一件來自上海南京路的九成新深色呢子大衣。這件大衣原來的主人,是中共中央政治局委員、中央紀(jì)委副書記、國家監(jiān)察委員會(huì)主任楊曉渡。去年,中央紀(jì)委機(jī)關(guān)向雷波縣捐贈(zèng)了一批衣物,楊曉渡拿出了這件大衣。
當(dāng)時(shí)捐贈(zèng)的衣物大多發(fā)放到村民手中,但唯獨(dú)這件大衣,正在磨石村掛職第一書記的中央紀(jì)委機(jī)關(guān)干部王壽梗卻決定“扣下來”?!鞍汛笠聮煸谥蛋嗍?,既是留下做個(gè)紀(jì)念,又讓值班的同志都能披著御寒。”
王壽梗在雷波的兩年掛職時(shí)間已近尾聲,能為這里留下些什么?這個(gè)問題從他赴任之初便一直縈繞腦海。
兩年前,王壽梗跟著來雷波調(diào)研扶貧工作的時(shí)任中央紀(jì)委秘書長楊曉超,第一次走進(jìn)大山。之前他做過功課,知道雷波是彝族地區(qū),經(jīng)濟(jì)落后,心理上有所準(zhǔn)備。但就在下飛機(jī)后的幾個(gè)小時(shí),三個(gè)“意外”還是接踵而至。
一行人在宜賓降落后,駛上高速公路。沒過多久,王壽梗收到一條短信:“歡迎來到七彩云南”。他不禁疑惑,雷波不在四川嗎,怎么跑到云南來了?后來才知道,大山深處的雷波交通欠發(fā)達(dá),從成都、重慶、宜賓等城市前往當(dāng)?shù)貢r(shí)間最快的一條路,恰恰是借道云南。先出川兜個(gè)圈子,在普洱渡下高速,再轉(zhuǎn)回四川來,最后經(jīng)由金沙江峽谷中的盤山公路,抵達(dá)雷波。
可惜那一天,王壽梗連圈子也沒兜成。大雨導(dǎo)致普洱渡附近塌方,所有車輛改道。從宜賓到雷波原本兩個(gè)多小時(shí)的車程,最后跑了差不多6個(gè)小時(shí)。一行人抵達(dá)雷波時(shí),已是晚上11點(diǎn)過。
住進(jìn)賓館,第三個(gè)“意外”出現(xiàn)了。傾盆大雨使得泥沙俱下,雷波的自來水嚴(yán)重渾濁,水廠只得停止供水。
第二天雨后初晴,一行人踩著泥濘的山路,來到帕哈鄉(xiāng)磨石村。當(dāng)調(diào)研組人員離開時(shí),王壽梗這個(gè)駐村第一書記便得留下了。楊曉超專門握了王壽梗的手,叮囑他“好好干!”
接下來便是戰(zhàn)天斗地的建設(shè)時(shí)光。磨石村與雷波縣的眾多村莊一樣,要實(shí)現(xiàn)“村村通”,在大山上劈出險(xiǎn)峻的通村路,為彝族群眾修建起一棟棟嶄新的房屋……
王壽梗一面熱火朝天地干著,一面卻琢磨起“離開”的事?!皰炻毟刹拷K究是要離開的,兩年期滿后,能為當(dāng)?shù)亓粝滦┦裁??如今國家有錢了,可以投入資金修路架橋,為村民蓋新屋,但搬進(jìn)新屋之后的村民靠什么致富?”
和諧寧靜的雷波縣唐家山村,展現(xiàn)著扶貧工作帶來的新風(fēng)貌。
磨石村與雷波縣的眾多村莊一樣,在大山上劈出險(xiǎn)峻的通村路,為彝族群眾修建起一棟棟嶄新的房屋……
王壽梗來雷波掛職近兩年,除了一年中的兩次長假,幾乎沒回過北京,但四川各地卻跑得不少。他去了西昌、金堂、儀隴等地,目的就是考察適合磨石村的經(jīng)濟(jì)作物。如今,磨石村已引進(jìn)紫山藥、獼猴桃、山桐子等經(jīng)濟(jì)作物,種植面積數(shù)百畝,畝產(chǎn)值是從前種植玉米的十幾倍。
有人說過,大山上的人絕非太懶,而是太絕望。過去路不通,種出再多的糧食也運(yùn)不下山,變不出錢。既然千百年來都是自給自足,那么夠吃就行,種那么多干嘛!
去年,當(dāng)磨石村的經(jīng)濟(jì)作物獲得豐收,村民喜笑顏開,眼中露出希望時(shí),王壽梗有一種特別的成就感?!皵f走什么,不如攆走絕望。留下什么,不如留下改變的信心與希望?!?/p>
掛職涼山州委常委、副州長的中央紀(jì)委干部裴啟斌也有相同的觀點(diǎn)。他認(rèn)為,交通是當(dāng)?shù)匕l(fā)展的一大瓶頸,路不通,人進(jìn)不來,貨運(yùn)不出去,脫貧致富無從談起。如今國家投入巨大財(cái)力,交通瓶頸正在破除,這也點(diǎn)燃了人們的希望。
裴啟斌剛?cè)チ松钲?,出席“大小涼山·千年彝風(fēng)”彝族文化風(fēng)情周啟動(dòng)儀式?!懊撠氝€得有產(chǎn)業(yè)支撐?!迸釂⒈蠼榻B,中旅集團(tuán)主動(dòng)承擔(dān)社會(huì)責(zé)任,積極與雷波、馬邊開展產(chǎn)業(yè)扶貧合作,一同開發(fā)當(dāng)?shù)刎S富的旅游文化資源,助力脫貧攻堅(jiān)。
據(jù)了解,中旅集團(tuán)根據(jù)兩縣實(shí)際情況,提出了“五個(gè)一”旅游扶貧工程,將為兩縣編制一組旅游規(guī)劃,培養(yǎng)一支旅游管理隊(duì)伍,培育一條特色旅游線路,打造一個(gè)4A級(jí)景區(qū),推廣和開發(fā)一批旅游特色產(chǎn)品。如今,中旅的管理人員來到當(dāng)?shù)貟炻殻撞āⅠR邊的相關(guān)人員也被選派到中旅集團(tuán)旗下各家企業(yè)進(jìn)行培訓(xùn)。
今年5月的一天,在雷波的一所中學(xué)內(nèi),同一堂語文課被反復(fù)上了三遍。來自北京密云二中的語文特級(jí)教師李賀武首先登臺(tái),現(xiàn)場(chǎng)講授語文課本《馬說》與《紫藤蘿瀑布》。這兩篇課文,雷波的教師也無數(shù)次講過,他們坐在臺(tái)下,細(xì)細(xì)品味名師的授課方式與自己有何不同。第二遍,雷波的老師上臺(tái)授課,李賀武坐到臺(tái)下邊聽邊記,課后進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。到最后,雷波的老師意猶未盡,李賀武又上臺(tái)重新講了一遍。
讓雷波的教師能夠有機(jī)會(huì)與國內(nèi)名師進(jìn)行業(yè)務(wù)切磋,對(duì)于師資水平的提升立竿見影。雷波民族中學(xué)的物理教師張秀梅也參加過這類培訓(xùn),授課者是北師大教育專家物理特級(jí)教師張克理。張克理對(duì)于如何幫助學(xué)生理解掌握磁場(chǎng)方向有一套獨(dú)特的講授方式,令從事物理教學(xué)多年的張秀梅印象深刻?!八米鲌D的方式輔導(dǎo)學(xué)生,讓知識(shí)點(diǎn)變得生動(dòng)起來。”
截至目前,北師大已4次組織優(yōu)秀教師33人次到雷波開展培訓(xùn),培訓(xùn)課時(shí)約1000小時(shí)。談及這一教育幫扶項(xiàng)目,掛職雷波縣委副書記的中央紀(jì)委干部王世峰說:“中間還有些波折?!?/p>
最初,在四川幫扶的中央紀(jì)委干部意識(shí)到落后地區(qū)存在教育短板,便想著能否找到一種實(shí)用性強(qiáng)的培訓(xùn)模式,比如組織全國的名師來當(dāng)?shù)噩F(xiàn)場(chǎng)授課。上網(wǎng)一查,發(fā)現(xiàn)真還有機(jī)構(gòu)在從事類似業(yè)務(wù)。其中一家機(jī)構(gòu),網(wǎng)站做得特別漂亮,掛著北師大的牌子。當(dāng)然,對(duì)方的報(bào)價(jià)也不低。
雷波的工作繁忙,王世峰走不開,只好委托中央紀(jì)委一名聯(lián)系幫扶工作的干部去實(shí)地考察,爭取砍砍價(jià)。這名干部上門了一趟,價(jià)卻沒砍成。原來,這家機(jī)構(gòu)盡管在裝飾門面上下足了功夫,但底子里卻不正規(guī),甚至掛北師大的牌子,也未獲授權(quán)。他們一聽說中央紀(jì)委找上門,哪還敢接招。為這事,王世峰和北京的同事開玩笑:“想找李逵,卻揪出個(gè)李鬼?!?/p>
后來,北師大與中央紀(jì)委相關(guān)部門取得溝通,最終決定在雷波啟動(dòng)三年公益性教育幫扶。從全國各地飛來的名師,完全義務(wù)授課,連機(jī)票都由北師大負(fù)責(zé)。
教育對(duì)于一個(gè)貧窮落后地區(qū)的重要性無需贅言,尤其在雷波,教育更成為扶貧過程中的一個(gè)風(fēng)向標(biāo)。該縣教育局長蘇政清說,近幾年全縣生源井噴式增長,校舍、師資嚴(yán)重短缺,讓他這個(gè)教育局長每天著急上火。但作為一名土生土長的彝族干部,他的心里又樂開了花。
沒到過大山深處的彝族村落,就永遠(yuǎn)不能理解當(dāng)?shù)厝说纳顮顟B(tài)。外人可以隨意指責(zé)那些村民,當(dāng)初為什么不讓孩子去念書?殊不知,那些不讓孩子念書的村民,許多只是“一時(shí)心軟”。
在2017年之前,雷波還有兩個(gè)鄉(xiāng)不通公路。甚至在同一個(gè)鄉(xiāng)同一個(gè)村,不同的組在兩座山頭,彼此吼一嗓子能聽見,但要見上一面,走路得6個(gè)小時(shí)。雷波的“大學(xué)生現(xiàn)象”(指學(xué)生年齡偏大)很普遍,因?yàn)橄律缴蠈W(xué),往返動(dòng)輒好幾個(gè)小時(shí),六七歲的孩子腳力無法勝任,只能長到10歲左右,才去讀一年級(jí)。
飲食也是一大問題。下午放學(xué)后,走幾個(gè)小時(shí)的山路摸黑回家,身體筋疲力盡,肚子餓得呱呱叫。見孩子這般辛苦,父母有時(shí)心一軟,讓孩子明天別去學(xué)校,留在家里吃頓飽飯。原本簡陋的學(xué)校,愈加空空如也。
近年來,山區(qū)道路大為改善,孩子不必再把好幾個(gè)小時(shí)浪費(fèi)在路途中。讀書的人越來越多,教育資源空前緊張。一些學(xué)校人滿為患,食堂打飯要排隊(duì)半個(gè)小時(shí),兩三個(gè)學(xué)生擠在一張床上——這實(shí)在是既令人心酸,又讓人欣喜的場(chǎng)景。
今年4月,成都石室聯(lián)合中學(xué)的老師給即將年滿14歲的學(xué)生布置了一道作業(yè),在他們告別童年走向少年之際,讓爸爸給孩子寫一封信。老師特別強(qiáng)調(diào),信要手寫。
這卻難住了初二的徐舒懷同學(xué),因?yàn)樗母赣H徐子銳正在雷波掛職縣委副書記,平常并不在家里。后來,徐子銳在雷波完成了這封信,自己無法離開雷波,只得用電子郵件傳給兒子。
徐舒懷沒能不折不扣地完成作業(yè),揣著打印出的信,忐忑不安來到學(xué)校。這封信里,徐子銳表達(dá)出對(duì)未能陪伴兒子的歉疚,講述了自己在雷波的工作,特別提到許多大山深處的孩子求學(xué)艱辛,并勉勵(lì)兒子珍惜美好時(shí)光,奮發(fā)努力。
老師看完信,沒有責(zé)怪徐舒懷。這封沒有按要求手寫的信,最終成為全班的范文。
四川省紀(jì)委掛職干部徐子銳、呂杰、王校彬,是在2016年11月11日來到雷波掛職的。三人來的路上就自嘲,要在光棍節(jié)這一天開啟光棍生活。后來,雷波縣委書記王榮華卻說,雙十一也是剁手節(jié),紀(jì)委的掛職干部就是雷波人民淘來的寶貝。
三人中,徐子銳年紀(jì)最大,在省紀(jì)委的工作時(shí)間最長。他們家曾獲得過“四川最美家庭”稱號(hào),因此對(duì)于他的情況,許多同事都清楚。徐子銳的夫人心臟不好,10年前做過一次大手術(shù),如今每晚都必須服用一粒特殊藥物。徐子銳在雷波工作期間,手機(jī)鬧鐘定在晚上9點(diǎn)。鬧鐘一響,無論在辦公室加班或者接待客人,都得撥一通電話,提醒夫人吃藥。
《廉政瞭望》記者聽聞徐子銳家里的情況,大多為他人轉(zhuǎn)述。徐子銳并不愿多談:“誰家里沒有特殊情況,自己去克服吧。一起來掛職的王校彬,后來人家老婆也來雷波支教了?!?/p>
但令徐子銳特別感動(dòng)的是,有一次回省紀(jì)委開掛職干部座談會(huì),省紀(jì)委王雁飛書記開口就問:“子銳,你夫人的身體好些了嗎?”
徐子銳在雷波的一項(xiàng)工作是對(duì)接省里各部門的項(xiàng)目,實(shí)現(xiàn)雷波PPP項(xiàng)目的突破,協(xié)調(diào)土地增減掛鉤指標(biāo)出讓……每一個(gè)都是涉及資金數(shù)億元的大項(xiàng)目。
從紀(jì)委機(jī)關(guān)來基層掛職的干部,本身也是一名廉情觀察員。徐子銳在縣里多個(gè)會(huì)議上講道,如果有人認(rèn)為,三級(jí)紀(jì)委幫扶的地方就不會(huì)出問題,那實(shí)在大錯(cuò)特錯(cuò)。三級(jí)紀(jì)委幫扶的點(diǎn),理應(yīng)是執(zhí)紀(jì)監(jiān)督最嚴(yán)的地方。
近半年來,雷波已查處多名科級(jí)干部,其中一人還是一度被外界認(rèn)為頗有潛力的年輕女干部?!霸谡L(fēng)肅紀(jì)向縱深推進(jìn)的今天,只有做到遵紀(jì)守法,才是真正的保險(xiǎn)箱?!毙熳愉J說。
徐子銳與村民邊走邊拉家常。
無垠莼田泛綠波,舊貌不改卻換新顏。有了扶貧干部引進(jìn)的經(jīng)濟(jì)作物,雷波更增添一份豐收的美與希望。
今年6月8日,一個(gè)周五的下午。掛職松樹鄉(xiāng)黨委副書記的涼山州紀(jì)委干部羅文勇因?yàn)橐獏⒓酉轮艿呐嘤?xùn),駕駛私家車從雷波前往州府西昌。
雷波到西昌沒有高速,耗時(shí)約5個(gè)多小時(shí),幾乎與從雷波到成都的時(shí)間相同。假若第一次駛上這條公路,你一定會(huì)驚嘆于涼山的美景,比起網(wǎng)上那些最美盤山公路簡直有過之而無不及。
身為涼山州本地的彝族干部,羅文勇卻深知美景背后的危險(xiǎn)。一到下雨天,途中好幾個(gè)山洞滲水,汽車駛過仿佛穿越水簾洞。更要命是落石,一旦砸下來,就會(huì)車毀人亡。這一天,天空飄著雨,羅文勇異常警惕。他注視著前方的道路,余光更不時(shí)瞟著左上方的山體。
下午4點(diǎn)過,汽車進(jìn)入美姑縣境內(nèi),羅文勇發(fā)覺前方山上有一個(gè)黑乎乎的東西正往下滾。“不好,是落石!”他立馬反應(yīng)過來,踩了一腳急剎車。
落石沒有砸中車輛,偏出幾米落在前方。但車輛慣性太大,還是沖了過去,正好碾在石頭上。石頭卡住汽車底盤,讓車輛在路上又滑出十多米才停下。羅文勇趕緊下車,只見車的底盤被撞爛,機(jī)油灑了一地,隔著引擎蓋,發(fā)動(dòng)機(jī)依舊冒出白煙。
羅文勇掏出手機(jī),給保險(xiǎn)公司打了電話??粗Н彴倏椎钠嚕媸切奶?,不知這輛幾萬塊錢的奇瑞,得花多少錢才修得好。
然而只隔了幾分鐘,羅文勇卻不再心疼愛車了。回想剛才那一幕,假如不是一腳剎車,假如汽車打滑時(shí)對(duì)面再有一輛車開過來……此刻,羅文勇才真切地體會(huì)到一個(gè)詞——后怕。
就在前年,雷波縣住建局3名干部下鄉(xiāng)扶貧,車輛打滑墜崖,兩死一重傷。去年,涼山州脫貧攻堅(jiān)督查組在赴木里縣開展入戶調(diào)查時(shí),道路濕滑遭遇車禍,車上5人受傷。說在涼山扶貧的干部是拿命在拼,此話絕不夸張。
徐子銳來雷波前,將家中銀行卡的密碼寫在一張A4紙上,交給妻子。妻子問:“有沒有這么嚴(yán)重喲?”徐子銳說:“有備無患嘛”。后來,徐子銳對(duì)周圍人說,妻子身體不好,沒來過雷波,沒見識(shí)過這里的山路,起初不理解很正常。
沒走過雷波的山路,就無法理解危險(xiǎn)的無處不在,沒有基層的錘煉,就無法理解真實(shí)的中國。正是從這個(gè)意義來說,許多來雷波掛職的干部認(rèn)為,自己付出了,但也收獲頗豐。
省紀(jì)委掛職干部呂杰8年前就在四川廣元的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作,進(jìn)入省紀(jì)委后長期在辦案一線。他說,8年前的基層與如今的基層,廣元的農(nóng)村與民族地區(qū)的農(nóng)村,情況有很大不同,自己也學(xué)到了很多。
呂杰任第一書記的村里,去年正值危舊房屋改造。有一戶人同意改建,也感謝黨和政府替自己修房子,只是提出一點(diǎn),希望工程明年實(shí)施。原來,此人看了風(fēng)水,今年不宜動(dòng)土。他在門前拴了一條狗,誰去說服都不管用。
一個(gè)人把工期推遲,全村的進(jìn)度都受影響。恰好此時(shí),這個(gè)村民的老婆生病住院。呂杰趕緊上門慰問,同時(shí)與村民大談風(fēng)水?!澳氵@風(fēng)水要不得,老婆的命差點(diǎn)都沒了,得趕緊換?!贝迕衤犨M(jìn)去了,工程立馬開動(dòng)。
當(dāng)初為了說服磨石村的村民改種經(jīng)濟(jì)作物,王壽梗同樣磨破了嘴皮。王壽?;貞洠约憾嗄陙碓谥醒爰o(jì)委信訪室工作,長期就是和群眾打交道。但同基層的村民打交道,與在北京接待來訪群眾還是有很大不同。在雷波待了兩年,更能了解基層民眾的所思所想。
近期,涼山州正在開展“清卡行動(dòng)”。簡單來說,國家的各種惠農(nóng)資金都是打在村民個(gè)人的銀行卡里。每個(gè)部門的資金渠道不一樣,就造成一個(gè)村民可能擁有多張銀行卡??ㄒ欢?,各種資金到賬的時(shí)間也不一樣,有時(shí)連村民自己都弄不清楚。這就給了一些村干部可趁之機(jī),他們把村民的卡揣在自己身上,甚至綁定自己的支付寶,挪作他用?!扒蹇ㄐ袆?dòng)”就是針對(duì)這種行為進(jìn)行清理。
在雷波掛職的涼山州紀(jì)委干部根據(jù)自己了解的情況,向州紀(jì)委反映說,一方面,老百姓對(duì)“清卡行動(dòng)”早就盼望,另一方面也要看到,一些銀行卡之所以會(huì)在村干部手上,有歷史原因。比如有些錢是用來興修農(nóng)田基礎(chǔ)設(shè)施,雖是打給村民個(gè)人,日后卻要集中使用。還有修建房屋的資金,要分時(shí)段支付給建筑商,個(gè)別村民拿到錢以后,直接用掉了,該付錢的時(shí)候又拿不出……這些情況反映上去后,引起了涼山州紀(jì)委的重視,并在“清卡行動(dòng)”中做了針對(duì)性部署。一名州紀(jì)委的掛職干部說:“不在基層蹲下來,這些情況是掌握不了的。”
《廉政瞭望》記者采訪結(jié)束離開雷波前,天空又炸響驚雷,但雷波凼里并未揚(yáng)起波濤。傳說僅僅是傳說,真正改變雷波的,還是一個(gè)個(gè)活生生的人。扶貧攻堅(jiān)已到?jīng)Q勝時(shí)刻,雷波的故事還將繼續(xù)……
汶水鎮(zhèn)銅廠溝村易地扶貧搬遷集中安置點(diǎn)。