勵志經典，尋夢芳華
——滇劇表演藝術家王玉珍印象

吳 戈

今天在這里我首先要為王玉珍老師祝福，我覺得，她從藝60周年的紀念日子顯得意義十分厚重。站在王玉珍老師的這個生命節(jié)點上，我要感謝王玉珍老師60年間風雨無阻、從不間斷地追求滇劇藝術而給予觀眾演出所做的準備和奉獻，就在昨天晚上她還披掛上陣為戲迷為新老觀眾做了一次精彩的展示；既要感謝她的60年為觀眾準備和為觀眾奉獻的60年，也要感謝滇劇院有這樣的見識，這見識所顯現(xiàn)的，也是珍視滇劇院歷史發(fā)展過程當中的60年，因為這60年當中，王玉珍老師是作為這60年當中的一個代表人物而存在、而成長、而成就、而出彩的60年，王玉珍女士個體生命的60年與滇劇院集體命運的60年相伴相隨、高度重合，因此，重視老藝術家的生命其實也是重視自己院團的歷史。在我看來這樣的胸襟、這樣的情懷特別不容易，特別值得點贊。我看到會場后邊墻面上寫著“相互欣賞、相互支持”的口號，這跟云南藝術學院的校園精神提倡——“相互欣賞、彼此成就”非常相似，藝術界特別需要這樣的胸懷，相互欣賞、相互支持，成就別人也成就自己；欣賞別人也在被別人欣賞著。因此在這樣一個藝術文化發(fā)展的歷史洪流當中診視歷史其實珍視自己的生命。所以，滇劇院提倡的院團文化中有這樣的見識、在王玉珍女士從藝60年紀念活動中顯現(xiàn)出來的人文意識與歷史自覺，讓我很欣賞。我們常常見到社會上的壞習氣，新的一任來了之后，千方百計抹掉前一任，新一任來了以后說前一任怎么不好，這種“抹去別人”“抹掉前人”的心態(tài)讓我們的人文環(huán)境充滿了怨懟情緒和社會戾氣，結果是烏煙瘴氣的人事關系，是缺少發(fā)展持續(xù)性的社會氛圍。滇劇院領導班子有這樣的文化底氣與人文自覺很好，我感謝他們，他們珍視自己歷史的60年。

我還要感謝云南省的所有藝術家，所有研究者、所有關注者，感謝中國劇協(xié)、文化部來的各位專家，珍視王玉珍老師60年的這次研討會，其實珍視的是一個劇種文化，珍視的是中華戲劇文化大花園里面一朵艷麗的花。王玉珍老師昨天晚上就說得挺好，她說：大家關注我不是僅僅關注我個人，“關注的是我們的滇劇事業(yè)”。我覺得說出這次研討會和做這次紀念活動的重大意義。

感謝了滇劇藝術的個人、感謝了滇劇藝術的團體、感謝了關注滇劇文化的新老朋友專家學者后，我想說八個方面內容的話題：

第一，昨天晚上的紀念演出，對我而言，是一種勵志人生的再次感動。

我在認識王玉珍老師、了解王玉珍老師的過程當中，我知道她一生人的歷程較之常人來說，是非常非常的努力的歷程，使我覺得她的一部追求藝術生涯歷史就是一部人生的奮斗史，就是一部生動的勵志教育傳記、一部絢麗的尋夢芳華的史書。但是明明早已經知道她的勵志人生，昨天晚上看到72歲高齡的她在舞臺上的表演，那種一絲不茍、勉勵前行的精氣神，仍然讓我覺得再次受到了勵志鼓舞，是一種勵志重溫。關鍵在于，我們現(xiàn)在的很多人，才50多歲就說自己苦了累了差不多了，可以專心致志地吃喝玩樂了，人生余下的時光就用來“混吃等死”了。理由是苦了前大半生……我想問問，有多大的前半生？！比起王玉珍老師這樣的藝術家來說，50多歲60歲的那點無風無浪的人生履歷和那點平淡無奇的生活經驗算得了什么。所以我很贊成剛才黎繼德老師說的話，王玉珍女士沒顯得那么老，她的70多歲才是中年的剛剛開始，還有大好的時光等在那里，還有綿延的藝術生命可以展開。我贊同這個判斷，我們今天在座的人都見證了王玉珍女士昨天晚上的寶刀不老，見證了她的抖擻精神，見證了她在《穆桂英掛帥》中“出征”一折的英姿颯爽。那“出征”，其實是王玉珍女士人生“再出發(fā)”的一次隱喻，是王玉珍女士生命樂章的“華彩部”的徐徐展開……所以，我覺得王玉珍老師是一個勵志的典型，一曲尋夢的芳華。這個被稱為滇劇藝術的一面旗幟的藝術家，除了藝術上一絲不茍追求盡善盡美的精神典型，我認為，她也是人格上的勵志典型。

第二，她用60年的藝術追求，60年的人生履歷詮釋了“梅花獎”的含義。

梅花獎在1984年開始設立，梅花獎設立的名稱就是取自“梅花香自苦寒來”的含義，這對演員勤學苦練，吃苦耐勞，經磨歷劫的舞臺摔打終于成功成才成角兒的一般規(guī)律，的確是一種精準的概括，對于王玉珍的藝術生涯來說，“苦梅香”則更是一個貼切生動的比喻。在常人看來是枯燥無味的練功、吊嗓各種練下來是枯燥的，但在持續(xù)的過程中必須咬牙挺住，堅持下來。王玉珍老師經常說她老師跟他們講的，“要想人前出萃，需得人后受罪”，一生人她就拿這個從老師處聽來的話來鼓勵自己，成為自己的人生信條。所以她從學生開始就得努力，因為她的外形并不具備當好一個大青衣的條件，祖師爺不賞飯，那你就改行。她都已經去學打擊樂了，卻因為肯下苦功、篤信勤能補拙，顯現(xiàn)了自己堪當雕琢、能夠造就的潛質。于是，聽從老師的指點，接受大家的幫扶，自己哪兒不行就補哪兒。把刀馬旦拿下來了，再加上自己有好嗓音，嫁接了她的長處就出來了——特點就顯現(xiàn)出來了。所以她整個的努力是一把淚一把汗，甚至有的時候充滿了虔誠、蘸著心血去苦熬，點滴又點滴，行行復行行，她后來表現(xiàn)出的光彩的舞臺魅力跟她“人后受罪”的持之以恒是分不開。所以，她的藝術生涯是梅花獎一個活的詮釋，梅花香自苦寒來。她一朵梅花綻放以后引來了云南的八朵梅花不斷綻放，一片春色，意義不小。

第三，在王玉珍女士的成功里面，功夫靠苦，嗓音靠練。

光有天賦的好嗓音不練不行，不收拾不行。所以我覺得在王玉珍女士身上出現(xiàn)了技巧、條件的一個非常好的結合：一般說武生、刀馬旦人唱得好的不容易，一般練功嗓子充血什么的，運動中呼吸會帶來嗓音的發(fā)干發(fā)澀，做、打、舞做好了，最后念唱往往很困難，尤其是“唱”就不好了。但王玉珍老師有一副好嗓音，她除了練習好自己刀馬旦的功夫以外，還把嗓音的唱腔好好發(fā)掘了，把嗓音的好變?yōu)榈釀⊙莩暮?，變?yōu)樾星灰?guī)矩，變?yōu)轫嵚捎崎L，把“唱”的功夫和身上“做”的功夫結合起來，成為“大”的功夫，念唱做打舞結合在一塊，就成就了王玉珍女士個人能力與藝術魅力的特點，成為戲路寬、行當全的特點。我們說老師唱念做打俱佳,文武昆亂不擋，說的就是“跨行”的能力，自己身上能力特別強，能夠出演的戲份就特別寬，王玉珍老師就突破自己的先天所囿的局限，嫁接自己身上的天賦優(yōu)長而形成現(xiàn)在的滇劇表演藝術家王玉珍，這是特別值得總結的。

第四，王玉珍女士的藝術語言能力，這是大家可能會忽略的一個問題。

她的語言能力值得注意，因為作為演員，不管從事戲曲或是話劇藝術，不管什么演員，如果你的嘴皮子不行，吐字不清，送氣不足，爆破不夠，聲音不能達到最后一排觀眾席那里，語義不能及時被觀眾穎悟，你作為演員，這語言就不過關。而大家都知道，事實上戲曲的唱腔跟語言的音、韻、意緊緊掛鉤在一塊，很多時候，一個演員有一副好嗓子或者對行腔掌握精準，但吐字不清不準卻會影響她的水平發(fā)揮和能力表達，影響到觀眾廳里所產生的演出效果。而王玉珍女士在年輕時，就語言的吐字、爆音、行腔、依韻方面下足了功夫，她是跟著熊林老師勤學苦練過的。如果說，梁德祥老師注重的是她的身體造型能力與表現(xiàn)能力的話，那么，熊林老師不但在行腔順調方面給她加持規(guī)范，而且在口齒撿拾、語言能力的訓練方面，對她的聲音造型語言達意方面，給她了非常規(guī)范的調教撿拾。這在后來王玉珍女士的滇劇表演藝術特點里，成為最突出的一個方面的內容。所以，身體能力和語言能力一相結合，就產生了驚人的藝術效果。她的語言能力為她的嗓子天賦插上了響遏行云、清脆甜美、悅耳動人的翅膀。

第五，王玉珍女士學習中沉淀下來的戲劇文化，是她藝術上得以成功的厚實積累。

我覺得，王玉珍女士的藝術成熟表現(xiàn)，一方面是因為她自己技巧技能的爐火純青，運用自如，另一方面必須指出，實際上與她的身體記憶中沉積下來的“戲碼多”分不開。沉淀下來的戲碼多，這是塑造人物“一人千面”能力的基礎，因為，一個演員在學戲演戲的過程中，所學劇目的風格、人物的類型、文化內容的豐富性、情感個性的典型性，等等，這些感性材料在演員身上沉淀下來以后，就會轉化為演員塑造角色、表現(xiàn)性格、強調希冀的手段手法，成為個性化的情感經驗與理性認知，戲路就寬了，辦法就多了。王玉珍女士的學戲演戲成長經歷，可以引起我們今天對戲劇院校的教學反思，無論是話劇人才培養(yǎng)還是戲曲人才教學，有一種情形存在，往往學生一入學，教師的教學就奔著畢業(yè)演出的那天怎么樣而開展教學活動了，所以，這種情形下，教學過程除了基礎課以外，大量的基礎訓練減省了，大量的經典劇目教學忽略了。全國都很普遍，戲劇表演老師帶班，意識明確地就是奔著畢業(yè)演出的那出“畢業(yè)大戲”去的，所以學表演的學生終其四年，其實學了沒有多少戲，于是心里和身上都沒有多少“活兒”。相比之下，我用心看了王玉珍老師在學校學的戲，起碼能夠記得起名目的有四五十出，是能夠全部演出來的。再加上，畢業(yè)以后，有著幾十年中排戲演戲許多出。有了這些戲碼的經驗積累和文化發(fā)酵，在經典當中訓練自己塑造能力、形成表演的情感范式、演出的表達方式等等，就有了藝術生涯中可以供自己選擇、調配和驅遣的巨大的文化財富與豐富的演出形象，有了相當量的劇目積累，就有可能在這種比較當中磨練自己身體能力、抽取出自己認知判斷、走上自己創(chuàng)新創(chuàng)造的那條路。沒有這個文化準備和藝術積累的前提，我覺得一切都白說?？盏慕涷?，白的內心，究竟可以怎么創(chuàng)造，我覺得那是癡人說夢。所以說，從王玉珍老師身上“一人千面”的藝術形象創(chuàng)造能力中，我們應該思考，應該明白，是身上“戲碼多”的文化積累與藝術沉淀導致了后面的結果。我們應該追溯在學校學到這么多沉淀下來的戲碼，應該反思現(xiàn)在的戲劇人才培養(yǎng)模式的得失。

第六，王玉珍女士60年藝術生涯，絕大部分時間是在云南省滇劇院度過的，這讓我們反思一個演員的藝術生命進而反思現(xiàn)在戲劇院團的生存狀態(tài)。

院團的生存狀態(tài)和演出的頻繁程度，對于演員來說意味著什么。應該說，王玉珍女士既是不幸的，也是幸運的。不幸的是剛剛參加工作不久，“文革”就開始了，不短的時間就不能演出了。甚至，她還被剃了光頭，挨了打，打斷了手指的骨頭。但是，王玉珍女士一心想著舞臺，只要有一點演出的機會，她千方百計地去演出，千方百計地去贏得上舞臺的機會。因為，演員的生命在舞臺上，劇目的生命在演出中，院團的生命在劇場里。我們可以好好地想一想，王玉珍女士在1979年以后不斷演出，進入了她藝術生命的輝煌時期巔峰時期，即使是在“文革”當中，其實她也沒有停止過演出。哪怕是移植的“樣板戲”她也積極擔綱角色，追求的是藝術青春亮麗在舞臺上的一直不斷的演出，所以，她在舞臺磨練、演出考驗、觀眾審視當中不斷進步，一步一步走向成熟圓滿。相比較而言，我們今天的年輕演員分到劇團以后，究竟有多少演出機會？我們現(xiàn)在院團生存狀態(tài)到了最危險的時候，勉勉強強活著，多半是“三下鄉(xiāng)”到基層，更多演出的是一點“文化扶貧”的劇目，很多時候下基層都刪繁就簡，熱熱鬧鬧歌舞一番。演歌舞，常常就是沒戲可演了，有點劇目演出，也就是馬馬虎虎、湊湊合合的低標準要求，一來二去，我們的這些演員在一個劇團一混就是許多年！一個演員生命的黃金時代說長也長，說短也短，20世紀50年代中國戲劇家協(xié)會主席田漢先生曾經寫過《為演員的青春請命》的文章，這篇文章受到了批評，受到了很多不明不白的壓力，但他這個聲音喊出來在今天聽來仍然有用，仍然有針對性。我們院團給演員提供多少上臺的機會，不上臺沒有機會成角兒成家，不上臺想要成為這派那派，根本上就一派也不派，上來就說王派李派張派，有依據嗎？成角兒成家成派的條件是什么？流派“立得起來”、經驗“傳得下去”的條件是什么？是不斷的海量的演出劇目，是在長期的藝術實踐中形成的藝術經驗總結，梅蘭芳“梅老板”這些人是怎么出來的，是掛牌演戲，千錘百煉中才形成自己的流派的，得有這個機會去癡迷“魔障”，得有這個平臺去摔打磨煉。剛才王馗老師說到的總結，假如現(xiàn)在年輕的人要推出流派，像山西、陜西這樣的戲曲大省，演出很頻繁，提供的經驗很充足，就容易出人出戲出流派，假如說我們的院團生存環(huán)境里就沒有多少演出了，完成一點任務，政府的那點任務完成場次后就沒有了，沒有原創(chuàng)劇目或者說沒有經典不斷的演出，輪演，沒有量的積累想要成角兒成家成流派，門兒都沒有。實際上，演員在這個等待演出、渴望排練、絕望無戲的過程當中，生命就荒廢了，一年又一年，結果是，突然有一天好不容易等來一個新劇目排演，覺得自己可以上了，結果老了，力不從心了，演不動了……再看年輕演員的進入這種惡性循環(huán)，很可怕。

所以王玉珍老師成功身上應該得出我們的經驗反思，要創(chuàng)造一種氛圍、一方環(huán)境、一個平臺，讓演員在川流不息的演出當中成長成就，成名成家，成角兒成腕兒，成為流派宗師。

第七，王玉珍女士的成功，幸虧有慧眼識英、因人施教的兩個恩師，這對我們的藝術人才培養(yǎng)提供了寶貴的經驗。

我覺得，我們院校藝術教育也好，人才培養(yǎng)也好，教育者的這種慧眼識英的因人施教特別重要。王玉珍女士的成長經歷，為我們提供了一個生動的例子。如果，按照原來的選材常規(guī)辦事，有經驗的老師上來對小王玉珍端詳一番，一捏骨骼，就決定了她的發(fā)展可能，當然就是：一邊玩去吧你吶，祖師爺不賞飯吃！然后，小王玉珍你就學打擊樂了……選材的老師看得準，這樣的判斷是有道理的。但是，骨骼身量扮相等的判斷準確，不等于對人才發(fā)展可能性的判斷準確。前邊的老師看準了小王玉珍的身體條件不理想，但是沒有看到她超于常人的勤奮刻苦與執(zhí)著的精神世界。結果有兩個老師，一個是梁德祥老師，一個是熊林老師。梁老師通過訓練讓小王玉珍身上有了活，塑造了她的身體能力；熊林老師調適了她的語言能力和唱腔能力，所以把她的嗓音發(fā)展出來了，成為了刀馬旦演員的演唱能力，兩種能力的累加成就了王玉珍。所以，王玉珍女士一遍一遍地說感謝她的老師、同行、院團，我覺得不是客套話，我前面說7點里面完全可以當作事實來佐證，她這些感恩的言辭完全是發(fā)自肺腑的。我想說，她所感恩的兩個恩師的教育，可以讓我們反思我們現(xiàn)在的教學。現(xiàn)在培養(yǎng)的藝術學生都是大班，傳統(tǒng)教學的一對一的傳授方式受到了極大的沖擊，有一段時間這種方式受到嘲笑。被認為是師傅帶徒弟的方式，是落后的教育實踐。我想強調，還真別這樣一概而論地談論藝術教育，師傅帶徒弟有些專業(yè)可能屬于落后的教育方式，但在戲劇學，音樂學、特殊手工藝這樣一些口傳心授的藝術傳承里，還真不可以偏廢“師徒授受”的切近私密關系。以戲劇人才培養(yǎng)的情形看，一個教學單位的班級，從前我們招的表演班、導演班，導演班三四個人，表演班就是12個人以內，現(xiàn)在甚至30、40人的班級都司空見慣了，教什么呢？怎么教呢？哪怕話劇這樣教也不行。所以我們得反思教學。三四十個人的學生讓一個教師去面對，哪里能夠像梁德祥、熊林那樣慧眼識英才，因人施教？那是不可能的，那就變成了一個神話。所以王玉珍老師的成長、成才、成功路上的傳說，應該對今天有啟示。

第八，我覺得王玉珍老師是一個人格人品上值得研究的一個人。

“文革”當中她受到了沖擊，甚至受到了羞辱，但我不說可能在座沒有太多人知道。因為她并不把苦難掛在嘴上，她似乎是一個沒有怨恨的人。通常，有些人會經常拿自己的不幸出來說事兒：他本來是一個天才，本來是一個大角兒，結果因為“文革”當中這么一鬧騰一磨折，他就完了，或者生活當中的哪一件事情這樣一沖擊，使他改變了人生軌跡，他就完了，等等。我覺得王玉珍女士似乎沒有這樣，至少我沒有聽說過。她把藝術追求作為自己的終身追求，把滇劇藝術作為她心中的真愛，所以周邊熙熙攘攘完全影響不了她，她沉浸在自己的世界里，只要能登臺演戲，哪怕是移植樣板戲《智取威虎山》里演小常寶，她都可以沉浸到藝術創(chuàng)造的歡喜當中。不僅僅在角色傳遞了什么革命豪情，而在于她可以進入一種新的塑造人物的方式，也可以認識人物類型的全新狀況，還可以通過這個機會獲得一個改編移植滇劇繼續(xù)演唱、增加自己實踐經驗的平臺……這多好，善于把逆境中、條件限制情況之下的東西全部轉化為自己真愛的藝術追求。我覺得，她一生專注于滇劇藝術并且不受干擾、不受阻礙、她心無旁騖地執(zhí)著于藝術世界，這是她成功的最大的秘訣所在。

所以，我從心眼里佩服和敬仰她。我愿意以這樣的言辭向她致敬，表彰她的勵志經典形象，鐫刻她60年矢志不移于滇劇藝術的尋夢芳華……

劉賢能 國畫 舞

（2018年6月30日在滇劇院“王玉珍從藝60周年紀念活動研討會上的演講”，根據現(xiàn)場速記稿，2018年7月7日訂正。）

（作者系云南藝術學院二級教授，云南省教科文衛(wèi)體委員會副主任，云南省戲劇家協(xié)會主席。）