朱海燕
2018年5月22日,昭通詩(shī)歌屆的奠基者和開(kāi)創(chuàng)者——麥芒老師的作品研討會(huì)在昭通文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中心舉行,同時(shí)也印刷出版了《麥芒詩(shī)抄》《麥芒小詩(shī)精選》和《詩(shī)癡麥芒——麥芒詩(shī)文評(píng)論集》,前兩本是詩(shī)人四十年創(chuàng)作成就的總結(jié),后一本代表著詩(shī)人的榮譽(yù)。風(fēng)風(fēng)雨雨四十年,就像《評(píng)論集》主標(biāo)題的稱(chēng)呼“詩(shī)癡”一樣,麥芒不斷地用詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)生活,用詩(shī)歌確證生命的意義,詩(shī)歌在其生命中,像融入進(jìn)血液般綿綿流長(zhǎng),鮮活,生動(dòng),深刻。
縱觀人在世界中的關(guān)系,無(wú)外乎是由自我與自然,自我與他人,自我與自我三種關(guān)系構(gòu)成。這三種關(guān)系在《季羨林談人生》中是這樣描述的“一個(gè)人活在世界上,必須處理好三個(gè)關(guān)系:第一,人與大自然的關(guān)系;第二,人與人的關(guān)系,包括家庭關(guān)系在內(nèi);第三,個(gè)人心中思想與感情矛盾與平衡的關(guān)系?!盵1]我們常說(shuō),文學(xué)來(lái)源于生活,又高于生活,那么對(duì)于作為文學(xué)主要門(mén)類(lèi)的詩(shī)歌而言,更是如此。不管是面對(duì)自然搖蕩性情,還是面對(duì)社會(huì)人事,抒情感懷,詩(shī)歌都是抒情性作品的典型代表。如果以人類(lèi)社會(huì)關(guān)系的三個(gè)方面來(lái)看麥芒的詩(shī)歌,可以看出詩(shī)人“無(wú)所不包”的創(chuàng)作胸襟,他的詩(shī)歌涵蓋了上述“三個(gè)關(guān)系”,也就是在“寫(xiě)什么”這個(gè)話(huà)題上,詩(shī)人呈現(xiàn)的是一種開(kāi)放寬廣地用詩(shī)觀照世界的方式。翻開(kāi)《麥芒詩(shī)抄》和《麥芒小詩(shī)精選》,厚厚的、沉甸甸的,像用手拎起了整個(gè)世界與生活。
麥芒詩(shī)歌是生活的“萬(wàn)花筒”,散開(kāi)來(lái),可以發(fā)出五彩光芒,僅以《麥芒小詩(shī)精選》中的詩(shī)歌為例,比如:寫(xiě)宇宙,《太陽(yáng)》“太陽(yáng)/下山了/宛如/一個(gè)句號(hào)//明天呢/它照樣升起/帶著/滿(mǎn)臉微笑//鳥(niǎo)語(yǔ)!花香!”、《星星》“含淚的夜的眼睛”、《朝陽(yáng)》“大海邊的一滴血”、《月亮》《夜》等;寫(xiě)自然萬(wàn)物,《獨(dú)秀峰》“是怒吼/是吶喊/也是高歌”、《瀑布》《小草》等;寫(xiě)政治,代表作《霧》“你能永遠(yuǎn)遮住一切嗎?”、《官場(chǎng)》“一個(gè)大染缸”、《歲月履痕》組詩(shī)之《一九五七年》“55萬(wàn)頂帽子/在空中飄飛//她在尋找——意中人”、以及《一九六○年》“斑駁冰涼的煙囪里/怎么也冒不出/一縷/煙//大眼/瞪小眼”等;寫(xiě)親情,《祖母》“一盤(pán)石磨/光亮了六十載//孫女的一雙高跟鞋/被她摩挲了半天”、《題“全家?!辈收铡贰赌赣H》等;寫(xiě)愛(ài)情,《初戀》“一瓶瀘州老窖/風(fēng)燭殘年時(shí)/好香!”、《給妻》《愛(ài)情的花苞》《愛(ài)情》等;寫(xiě)友情,《摯友》“夏日里/一盅礦泉/冬天里/一盆火焰//心與心/沒(méi)有距離”、《與歐嘉年影別》《茶友情》等;寫(xiě)田園風(fēng)光,《山水圖》“一株樹(shù)/倒立在/陡峭的巖石邊/一個(gè)漁夫,撐著/雙槳/悠然地劃過(guò)/波濤滾滾的海面”、《百花園》組詩(shī)、《果樹(shù)園》組詩(shī)等;寫(xiě)日常生活,《菜市場(chǎng)》《寫(xiě)在商品上的組詩(shī)》《在列車(chē)上》組詩(shī)、《生活雜吟》組詩(shī)、《生活隨筆》組詩(shī)等;寫(xiě)給自己,《我》“我走我的路/我唱我的歌/哪怕/只有一個(gè)讀者/只有一個(gè)聽(tīng)眾”、《我的生日》《我的血型》《我的長(zhǎng)相》《為自己畫(huà)像》等;品評(píng)人物,《昭通作家群》組詩(shī)、《人物速寫(xiě)》組詩(shī),還有單詩(shī),如《胡風(fēng)》“硝煙里/風(fēng)浪里/豈止經(jīng)歷了三次/堿水中/血水中/豈止浸泡了三次//一位不彎腰的詩(shī)人/一位挺立著的戰(zhàn)士”;讀史,《讀史札記》《紫禁城》等;品讀漢字,《品讀漢字》組詩(shī),如《伴》“橫看,豎看——/一半是女/一半是男”、《夫》“誰(shuí)能頂天立地/誰(shuí)就是/英雄豪杰”、《囚》“鎖在鐵屋里的人/是否/都犯了罪?”;此外,還有小人物書(shū)寫(xiě),像《賭徒》《酒鬼》之類(lèi)。隨手可拈的生活場(chǎng)景,隨處可見(jiàn)的生活哲理,隨時(shí)可感的社會(huì)現(xiàn)象,隨時(shí)隨地的生活抒懷,都是詩(shī)人創(chuàng)作的最好素材,這種把生活詩(shī)化與審美化的創(chuàng)作態(tài)度,也成就了詩(shī)人的高產(chǎn)。他以詩(shī)歌感念生活對(duì)人類(lèi)的厚遇,他留給了我們豐厚的精神饋贈(zèng)。在這樣一個(gè)浮躁的時(shí)代,在文字碎片化的時(shí)代,當(dāng)我們被快餐文化、大眾文化沖擊地找不到生活方向感的時(shí)候,麥芒用他的詩(shī)歌告訴我們,生活是那么的豐富多彩,有時(shí)愜意,有時(shí)深沉,有時(shí)簡(jiǎn)潔,有時(shí)深刻,有時(shí)高雅,有時(shí)隨性……
他的詩(shī)歌賦予存在以意義,讓我們看到了生存的本質(zhì),也讓我們怡養(yǎng)性情、升華靈魂。就像作家阿來(lái)在電視節(jié)目《朗讀者》第二季第五期中“他說(shuō)1989年的那一年我同時(shí)出了兩本書(shū),那個(gè)時(shí)候旁邊人叫你詩(shī)人,叫你作家,但這兩個(gè)詞,不管今天貶值多少,在我內(nèi)心至今,我覺(jué)得是兩個(gè)非常神圣的詞,我覺(jué)得我當(dāng)不起?!钡拇_,中國(guó)自上個(gè)世紀(jì)90年代初開(kāi)始市場(chǎng)化的時(shí)候,文學(xué)也以迅猛的速度完成了其市場(chǎng)化進(jìn)程,作家、詩(shī)人,這些曾經(jīng)代表社會(huì)精英、代表社會(huì)責(zé)任感與良心的知識(shí)與正義的化身,在一切都以金錢(qián)、價(jià)值作為衡量標(biāo)準(zhǔn)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中,逐漸被貶值,當(dāng)然也帶來(lái)了人文精神的失落。我們知道對(duì)于文學(xué)作品的閱讀,作家創(chuàng)作出第一文本,經(jīng)由讀者的閱讀與再創(chuàng)造可以產(chǎn)生出第二文本,雖然“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)漢姆雷特”,但是無(wú)論怎樣的解讀都超脫不出第一文本的閾限,所以文學(xué)在一定程度上可以達(dá)到理解的共識(shí),而這個(gè)共識(shí)在社會(huì)發(fā)展過(guò)程中,就可以凝聚人心,塑造人格,提升精神,可以間接地推動(dòng)生產(chǎn)力的發(fā)展,促進(jìn)社會(huì)和諧與進(jìn)步,所以,阿來(lái)說(shuō)“詩(shī)人、作家”是兩個(gè)非常神圣的詞。對(duì)于從事詩(shī)歌創(chuàng)作有四十年之久的麥芒老師,是值得我們尊重的,無(wú)論是他對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作的崇敬探索態(tài)度,還是他豐厚的詩(shī)歌產(chǎn)量,都是今天物質(zhì)極其豐富而人文精神匱乏的時(shí)代我們精神上應(yīng)該秉承和學(xué)習(xí)的榜樣。
“一個(gè)民族的文學(xué)理論批評(píng),其言說(shuō)的過(guò)程及其結(jié)果大體上含有兩個(gè)層面的問(wèn)題:說(shuō)什么與怎么說(shuō)”[2],對(duì)理論批評(píng)是這樣,那么對(duì)于理論批評(píng)產(chǎn)生的基礎(chǔ)和依據(jù)——文學(xué)創(chuàng)作,同樣也具有這樣一個(gè)問(wèn)題。探究“說(shuō)什么”與“怎么說(shuō)”,可以看出“說(shuō)什么”指的是文學(xué)言說(shuō)的內(nèi)容與對(duì)象,對(duì)于麥芒詩(shī)歌“說(shuō)什么”第一部分已作論述,而“怎么說(shuō)”則是文學(xué)言說(shuō)的方式。進(jìn)入20世紀(jì)后,西方興起形式主義、新批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義等文學(xué)批評(píng)理論,將文學(xué)批評(píng)由作家中心論轉(zhuǎn)向了文本中心論,尤其注重文學(xué)的言說(shuō)方式,在小說(shuō)創(chuàng)作中發(fā)展了新敘事學(xué)理論,而在詩(shī)歌中,注重詩(shī)歌新的表現(xiàn)形式。20世紀(jì)以來(lái),中國(guó)詩(shī)歌在與世界接軌的過(guò)程中,開(kāi)啟了新詩(shī)的現(xiàn)代性探尋之路,自1917年2月,《新青年》雜志發(fā)表胡適的八首白話(huà)新詩(shī)為新詩(shī)誕生標(biāo)志,至今中國(guó)新詩(shī)已經(jīng)有了一百年的歷史。相比古典詩(shī)詞,新詩(shī)的歷史確實(shí)很短,但是在這中間,數(shù)不清的詩(shī)歌理論家、詩(shī)人都為新詩(shī)的探究與發(fā)展付出了不懈的努力,從現(xiàn)代詩(shī)人郭沫若、聞一多、徐志摩、馮至、戴望舒等到中國(guó)當(dāng)代那些著名詩(shī)人,因?yàn)槭闱榕c表達(dá)方式的不同,還形成了不同的詩(shī)歌流派,使現(xiàn)代新詩(shī)這種獨(dú)立的文體,經(jīng)由不同的詩(shī)人不斷地探索,具有了越來(lái)越多樣的言說(shuō)方式,也呈現(xiàn)出了多元化的審美特質(zhì)。
“什么是語(yǔ)言的‘藝術(shù)’?語(yǔ)言的藝術(shù)就是更充分地利用一種語(yǔ)言的內(nèi)在潛能以表現(xiàn)一般的社會(huì)群眾所沒(méi)有或很難進(jìn)行表現(xiàn)的一種情感的或情緒的感受,使這種語(yǔ)言具有更深厚、更豐富的內(nèi)涵,更雋永、更濃郁的意味?!盵3](P.109)那么,在這個(gè)語(yǔ)言藝術(shù)的探尋道路上,作為昭通作家群前輩級(jí)的人物——麥芒為昭通文學(xué)中的詩(shī)歌創(chuàng)作作出了表率,早在1979年文革剛結(jié)束,麥芒就在《詩(shī)刊》(1979年10期)發(fā)表了自己的一句成名詩(shī)《霧》“你能永遠(yuǎn)遮住一切嗎?”,并從此執(zhí)著于小詩(shī)創(chuàng)作。他以自己的詩(shī)歌實(shí)踐證實(shí),小詩(shī)不僅能“載道”、“抒情”,還可以具有反思社會(huì)的功能,以有限寓無(wú)限,發(fā)人深思。既具有詩(shī)歌獨(dú)特的審美藝術(shù)感染力,又具有政治意義和深厚的社會(huì)內(nèi)涵,充分發(fā)揮了中華民族語(yǔ)言文字的巨大表現(xiàn)力,具有無(wú)限生成意義的藝術(shù)張力。在對(duì)待中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代之后的新詩(shī)問(wèn)題上,著名文藝批評(píng)家王富仁指出:“我不把中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)視為中國(guó)古代格律詩(shī)發(fā)展的直接產(chǎn)物”,“中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)必須在現(xiàn)代白話(huà)文的基礎(chǔ)上重新生長(zhǎng)。怎樣生長(zhǎng)?不是現(xiàn)成地接受中國(guó)古代的或外國(guó)的語(yǔ)言形式,而是一點(diǎn)一點(diǎn)地用白話(huà)語(yǔ)言感受事物,感受世界,感受現(xiàn)代的中國(guó)人,同時(shí)也感受自己?!盵3](P.109)作為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的麥芒承繼著現(xiàn)代文學(xué)中的新詩(shī)傳統(tǒng),堅(jiān)持用小詩(shī)的形式書(shū)寫(xiě)大自然與各種社會(huì)人生現(xiàn)象,由最初的一行詩(shī)、兩行詩(shī)、三行詩(shī)寫(xiě)作,后來(lái)又拓展了四、五、六、七、八、九、十、十一、十二行詩(shī)。麥芒對(duì)詩(shī)歌形式的探索孜孜不倦,使詩(shī)歌形式就像詩(shī)人手中的魔術(shù)杖,隨便向生活一指,生活便向萬(wàn)花筒般炸開(kāi),色彩繽紛,五彩斑斕。而讀者讀其詩(shī)歌,不光有視覺(jué)的生活感,還會(huì)侵占心靈,帶來(lái)靈魂的震顫。中國(guó)新詩(shī)是以白話(huà)——現(xiàn)代漢語(yǔ)言為基礎(chǔ),尤以自由體詩(shī)為主要形式,是“五四”文學(xué)革命的成果之一,是借詩(shī)歌形式的轉(zhuǎn)變以求打破僵硬的舊體詩(shī)格律的束縛,內(nèi)涵上具有一定的反封建性。中國(guó)著名的詩(shī)學(xué)理論家呂進(jìn)提出“呼喚新詩(shī)的二次革命,推動(dòng)新詩(shī)的再次復(fù)興,面臨三大前沿問(wèn)題:實(shí)現(xiàn)精神大解放以后的詩(shī)歌精神重建、實(shí)現(xiàn)詩(shī)體大解放以后的詩(shī)體重建和現(xiàn)代科技條件下的詩(shī)歌傳播方式重建?!盵4]在詩(shī)體重建這個(gè)問(wèn)題上,呂進(jìn)進(jìn)一步指出“在無(wú)限多的詩(shī)體(而不是為數(shù)很少甚至單一的詩(shī)體)創(chuàng)造中,有兩個(gè)美學(xué)使命:規(guī)范自由詩(shī);倡導(dǎo)現(xiàn)代格律詩(shī)?!盵5]呂進(jìn)在進(jìn)入21世紀(jì),對(duì)中國(guó)提詩(shī)歌界提出的“詩(shī)體重建”命題,實(shí)際上昭通詩(shī)人麥芒在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)開(kāi)始之初就已經(jīng)在作出實(shí)踐了,而且這一實(shí)踐就是四十年。
《麥芒小詩(shī)精選》,這本書(shū)的編寫(xiě)體例就是按照麥芒詩(shī)歌從一行到十二行的詩(shī)體形式特征編排的。一、二、三行詩(shī)無(wú)分節(jié);四行屬于二二式,如《老街》“木板房;小洋房/石板路;水泥路//瘦了/童年的夢(mèng)”、《一九六六年》“一場(chǎng)大火/燒了十年//不見(jiàn)/消防隊(duì)”、《梧桐樹(shù)》“看似木樁/不是木樁//春風(fēng)一吹/便綠了”、《雪》“六角形的花瓣/編織成一床鴨絨被蓋//被蓋下面,臥著一個(gè)翠綠的春天/”,二二式四行詩(shī),前兩句寫(xiě)景、寫(xiě)事、狀貌,后兩句點(diǎn)睛升華,或哲理思索,或現(xiàn)象升本質(zhì),或景物轉(zhuǎn)情感;五行詩(shī)作也有涉及,但是篇目較少,在《麥芒小詩(shī)精選》中,只編進(jìn)去15首,有的是二三式,有的是沒(méi)有分隔,質(zhì)量不是很高;六行詩(shī),數(shù)量比較多,詩(shī)人曾經(jīng)出版《六行詩(shī)一百首》,在對(duì)六行詩(shī)的探索上,詩(shī)人取得了一定的成就,寫(xiě)作上相對(duì)成熟,主要以四二式為主,略舉幾例:《盆景》“失去了天然風(fēng)采/剩下了一盆古怪/該生發(fā)的沒(méi)有生發(fā)/該開(kāi)綻的沒(méi)有開(kāi)綻//只要主人露出笑臉/扭曲變態(tài)心甘情愿”、《籠中虎》“關(guān)得住/四肢和身軀/關(guān)不住/自由的憧憬//莽莽林海/心的王國(guó)”、《一九六零年》“斑駁冰涼的煙囪里/怎么也冒不出/一縷/煙//大眼//瞪小眼”、《喜歡》“有人喜歡星星/有人喜歡月亮/有人喜歡大海/有人喜歡藍(lán)天//蘿卜,白菜/各有所愛(ài)”。四二式的前四行是事件陳述或事物狀貌描摹,與二二式前兩句功能一樣,只是擴(kuò)充了兩行,增加了詩(shī)歌的容量,事件陳述更深入,狀貌描摹更細(xì)致,最后兩行,仍然承擔(dān)升華主題、點(diǎn)睛、讓表象本質(zhì)化的任務(wù)。六行的二二二式也很有韻味,如《紅豆》“一粒紅豆/一串苦瓜//一串苦瓜/一捧淚花//一捧淚花/一副骨架……”,首尾相連,層層深入,韻味無(wú)窮。在麥芒詩(shī)歌創(chuàng)作中,一行詩(shī)、兩行詩(shī)、三行詩(shī)以精短著稱(chēng),也彰顯了詩(shī)人語(yǔ)言文字提煉的功底,具有以小見(jiàn)大、以一當(dāng)十的語(yǔ)言張力,具有較高的藝術(shù)感染力和魅力。除此外,就是六言詩(shī)了,六言詩(shī)不長(zhǎng)不短,詩(shī)歌界把12行(含12行)的詩(shī)歌定位于小詩(shī),而六行詩(shī)與七行詩(shī)同處小詩(shī)行數(shù)的中間位置,但是因?yàn)榱性?shī)為偶數(shù)行,在美學(xué)中對(duì)稱(chēng)是一項(xiàng)重要的美學(xué)原則,四二式的六行詩(shī)就具有這種審美藝術(shù)感。另外,六行詩(shī)擴(kuò)充了一、二、三、四行詩(shī)歌語(yǔ)言含量,使詩(shī)歌情感更加飽滿(mǎn),讀起來(lái)更能隨著情感的起伏而充滿(mǎn)節(jié)奏感和音樂(lè)美;七行詩(shī),有五二式、三一三式、二二三式等不一而論,數(shù)量不多;八行詩(shī)有二二二二式、四四式、二四二式等,八行詩(shī)詩(shī)體美感較強(qiáng),從上面幾種八行詩(shī)體例來(lái)看,比較具有節(jié)奏美感,行數(shù)越多,起伏變化的空間相對(duì)增大,也更利于發(fā)揮詩(shī)歌的抒情功能;九行詩(shī),多以三三三式為主,每三行都獨(dú)立成一個(gè)意義單元,然后,三個(gè)三行構(gòu)成一個(gè)完整的意義綜合體;十行、十一行與十二行詩(shī),行數(shù)比較多,沒(méi)有太多的規(guī)整性,形式組合自由,詩(shī)歌信息含量也較行數(shù)短的詩(shī)歌增大很多。
從以上各種行數(shù)的小詩(shī)形式分析可以看出,在麥芒詩(shī)歌創(chuàng)作40年的歷程中,面對(duì)廣闊的生活面貌與深廣無(wú)邊的哲理人事探索,詩(shī)人非常注重“怎么說(shuō)”,并親身實(shí)踐了小詩(shī)各種行數(shù)的創(chuàng)作,在云南、甚至國(guó)內(nèi)詩(shī)歌界形成了一道獨(dú)特的風(fēng)景線(xiàn)。20世紀(jì)初俄國(guó)形式主義代表人物什克洛夫斯基在《作為手法的藝術(shù)》一文中說(shuō):“那種被稱(chēng)為藝術(shù)的東西的存在,正是為了喚回人對(duì)生活的感受,使人感受到事物,使石頭更成其為石頭……。藝術(shù)的‘反?;?或奇異化,更多的譯為陌生化)手法,是復(fù)雜化形式的手法,它增加了感受的難度和時(shí)延……,藝術(shù)是一種體驗(yàn)事物之創(chuàng)造的方式,而被創(chuàng)造物在藝術(shù)中已無(wú)足輕重?!盵6]形式主義者的論斷把對(duì)文學(xué)形式的重視發(fā)展到了極端,忽略文學(xué)言說(shuō)內(nèi)容的重要性。但是從詩(shī)歌創(chuàng)作的角度看其積極意義在于,詩(shī)歌語(yǔ)言表達(dá)的方式,也即是“怎么說(shuō)”的凸顯,將日常熟悉的景物和日常經(jīng)驗(yàn)變得生疏起來(lái),打破人們習(xí)以為常的生活習(xí)慣,讓世界在讀者眼前重新變得鮮活起來(lái),喚醒對(duì)生活麻木的心靈感受,從而凸顯生活無(wú)處不在的樂(lè)趣及哲理,獲得審美人生的存在價(jià)值。麥芒不是用“自由體”來(lái)創(chuàng)作的,他親身實(shí)踐了十二行之內(nèi)各個(gè)行體的書(shū)寫(xiě),麥芒詩(shī)歌即是平常景、平常事、平常情、平常理等的書(shū)寫(xiě),但是借助“怎么說(shuō)”的獨(dú)特展示,讓其詩(shī)歌具有了獨(dú)特的藝術(shù)魅力和陌生化的審美效果。讀其詩(shī),可以使我們看得見(jiàn)生活的美好,思索到平凡的日子所遮蔽的深刻哲理,生活不只吃喝拉撒,還有精神心靈需要觸及的美好,而詩(shī)歌就是我們觸及生活美好的媒介。
“文學(xué)是孤獨(dú)、寂寞的事業(yè),麥芒是精神家園和守望者。多年來(lái),他以罕見(jiàn)的毅力和熱情,不斷地馳騁感性的才思與理性的智慧,用一生的執(zhí)著求索充分詮釋文學(xué)的本真和魅力?!盵7]這段話(huà)是昭通小說(shuō)家、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者夏天敏老師對(duì)麥芒及其詩(shī)歌最中肯的評(píng)價(jià)。在當(dāng)今娛樂(lè)至上,人文精神缺失的時(shí)代,我們需要文學(xué)的滋養(yǎng),我們更需要像詩(shī)人麥芒那種執(zhí)著于文學(xué)探索和求真的作家,引領(lǐng)我們進(jìn)行詩(shī)意人生的享受。
劉賢能 國(guó)畫(huà) 私語(yǔ)
(作者系昭通學(xué)院人文學(xué)院講師,碩士)