廖婷婷
每當(dāng)我站在講臺上,面對一張張求知的臉龐時(shí),總想起我的兩位語文老師。
初中的語文老師叫韋世華,皮膚很黑,嚴(yán)肅的國字臉,卻永遠(yuǎn)掛著和臉型不相稱的微笑,長得不太像個(gè)教語文的先生。韋老師走路很有特色,有時(shí)會遇到他邊走路邊吟詩,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,腳一高一低,時(shí)緩時(shí)急,讓人感覺走路也能走出韻律來。
韋老師喜歡寫詩,還喜歡在我們面前朗讀。讀的時(shí)候,臉微微地上仰,眼睛望向教室后上方,讀到欣喜的某處,一直撐在講臺上的手會高興地舞起來,像個(gè)孩子。他的鄉(xiāng)音很重,普通話里夾雜著濃重的地方口音。當(dāng)時(shí),我們都沒聽懂他寫的詩。幾個(gè)調(diào)皮的學(xué)生一聽到他開始讀詩,就低下頭互相揶揄地笑,課后等他走了,就故意夸張地學(xué)他讀詩的口音和樣子。
韋老師從不批評女學(xué)生,男學(xué)生倒是被他訓(xùn)斥過的。初中時(shí)我常常不認(rèn)真聽課,喜歡在課堂上為老師畫像,一次我畫了張他走路唱歌的樣子,把他的腳畫得大小不一,極其夸張,旁邊還畫了幾個(gè)落荒而逃的學(xué)生。同學(xué)們正傳著看得開心,被韋老師發(fā)現(xiàn)了。他拿起畫來看了看,微微皺了皺眉。大家鴉雀無聲,等著他發(fā)火,但他頓了頓,竟笑道:“畫得有點(diǎn)像我,你是在畫我唱歌吧?我走路時(shí)是不喜歡唱歌的,倒是會讀讀自己寫的詩。你觀察得還不夠仔細(xì)。還有,你畫得雖好,但比不上你寫的文字。”我常認(rèn)為自己的畫是拿得出手的,因?yàn)槲覐男【透?dāng)?shù)赜忻拿佬g(shù)老師學(xué)畫,難道我的畫沒作文寫得好嗎?第一次得到這樣的評價(jià),我似乎有些小觸動,之后的語文課格外認(rèn)真起來。
“今天,我給大家讀一篇文章,叫《葡萄架下》。雖顯稚嫩,但文筆細(xì)膩,寫出了真情實(shí)感。‘我家住一樓,窗外有一片空地,地里的泥土很黑,母親在那里種了兩棵葡萄,然后用桂頂蘭圍了一個(gè)圈,種了幾畦菜,就算是我們家的小菜園了……”心咯噔了一下,突突地加速跳了起來,這不正是我寫的嗎?
韋老師用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話朗讀著,同學(xué)們腰板都挺得直直的,靜靜地聽。在抑揚(yáng)頓挫的朗讀聲里,我只覺得老師的男中音是那么的新鮮悅耳卻又讓人心生忐忑。那種激動又幸福的感覺,讓我終身難忘。
高中的語文老師姓陳,名樂東,高高的個(gè)子,戴著黑框眼鏡,眼睛很有神,額頭很寬也很高。在夏天,白襯衣和黑褲子是他的標(biāo)配,冬天他就在襯衣外加件毛衫再套上件西裝,似乎不太怕冷。陳老師說話時(shí)斯斯文文、慢條斯理,假如他換上長衫,就像極了民國時(shí)期的先生。
陳老師和韋老師一樣愛吟詩寫詩,他自號桐油居士(桐油為當(dāng)?shù)匾蛔∩剑覀兘o他個(gè)封號為桐油仙人。
陳老師上課,每課必須黑板干干凈凈,講臺清清爽爽。他會在黑板上一抹一揩,彰顯王者風(fēng)范,一到他的課,學(xué)生爭相為他擦黑板,打掃講臺。他的課很受學(xué)生歡迎,也有讓人惱恨之處,譬如在課上,眾生正津津有味地聽他從課本里的《灌園叟晚逢仙女》講到馮夢龍《增補(bǔ)三遂平妖傳》里的人間妖異、神魔鬼怪時(shí),他突然停了下來,喝了口放在講臺上的濃茶,說道:“等會兒,我歇歇。你們從我剛才講的內(nèi)容回到課本里,想一想馮夢龍創(chuàng)造這些故事的動機(jī)是什么?等會我提問。”大家心中頓時(shí)恨恨不已,這比追劇就快要看到大結(jié)局的時(shí)候,突然來了段插播廣告還要難受。
陳老師詩詞造詣很高。他兒子也讀了師大,后來在中華大學(xué)生研究生詩詞大賽中以一首《江城子·金陵懷古》拿下了榜眼,而在他之前獲獎(jiǎng)的都是文學(xué)院的博士生。這消息讓我們振奮和佩服不已。陳老師卻說,如果是我年輕時(shí)去的話,應(yīng)該可以拿頭魁的。這點(diǎn),我們是相信的。我們畢業(yè)后沒幾年,陳老師就被調(diào)到市里的重點(diǎn)中學(xué)去了,走的時(shí)候還發(fā)生了不少波折,地方的中學(xué)不舍得放他走,不少家長還到局里去提了意見,想把他留下來。最終陳老師還是調(diào)走了,因?yàn)樗赣H當(dāng)時(shí)患了重病,得到市里條件好些的醫(yī)院治療,他是個(gè)孝子,得在身邊照顧,不得不去。
離家遠(yuǎn)了,能回家鄉(xiāng)的次數(shù)也少了。一次暑假,我再見到陳老師,他的頭發(fā)已全白了,那三寸墨邊西洋鏡竟然沒換,依舊掛在鼻梁上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,一頭白發(fā),襯著白襯衣和筆直的黑西褲,更加仙風(fēng)道骨,仙氣凌人。
恍然間,我已近不惑,已為人師,已為人母。校園里的青蔥歲月,陳老師用雄厚而開闊的嗓音為我們唱《短歌行》和《虞美人》的日子,再也找不回來了。“這世上,沒有什么東西是絕對的,你終歸要相信自己?!痹谖疑罾ьD的時(shí)候,我時(shí)常想起陳老師的這句話。而如今,我也常常把這句話向我的學(xué)生說起。
這就是我的語文老師,給我印象最深、影響最大的兩位老師。他們讓我至今難忘。
編輯 若魚 623358414@qq.com