小鎮(zhèn)女孩，把老將踢出國會(huì)山

馮璐

科特茲是拉丁移民后裔，用免費(fèi)大學(xué)、全民醫(yī)保吸引選民，圈粉無數(shù)。

最近，幾乎全美國的媒體都在問：亞歷山大·奧卡西奧—科特茲是誰？在前不久的紐約州第十四選區(qū)眾議員初選中，28歲的科特茲因扳倒民主黨大佬喬·克勞利而成為全美國的風(fēng)云人物，還將作為紐約地區(qū)的民主黨候選人參加今年秋天的美國中期選舉。如果屆時(shí)順利當(dāng)選，她將成為美國最年輕的女國會(huì)議員。這一大冷門令不少人五味雜陳，畢竟科特茲是一個(gè)連助學(xué)貸款都尚未還清的拉丁少數(shù)族裔，競選前不久還在燈紅酒綠的酒吧里當(dāng)兼職調(diào)酒師，而克勞利財(cái)大氣粗，此前已經(jīng)當(dāng)了近20年的國會(huì)議員，被視為民主黨的未來領(lǐng)袖。但也有不少民眾表示期待，稱科特茲的勝利預(yù)示著美國政壇將迎來新生代政治家。

“新生代已經(jīng)開始接管美國政壇”

6月26日，美國小鎮(zhèn)女孩科特茲迎來了命運(yùn)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)刻。一貫?zāi)瑹o聞的她，突然聽到電視里的主持人提起自己的名字：“在紐約州第十四選區(qū)的國會(huì)眾議員初選中，民主黨新秀科特茲支持率為57.5%，擊敗了民主黨資深議員克勞利。”

當(dāng)時(shí)，科特茲站在紐約布朗克斯的一家酒吧里，激動(dòng)地捂住了自己的嘴。隨后，科特茲看到自己的形象閃現(xiàn)在電視熒屏上，她睜大雙眼，仿佛不相信自己的眼睛?！澳愀杏X如何？”身邊的朋友在喧鬧聲中問她?！斑@無法形容?！笨铺仄澔卮?。

科特茲的初選獲勝不僅僅令她本人驚訝，幾乎所有人都對此感到意外，原因是她和競選對手克勞利的實(shí)力懸殊十分巨大?？藙诶?dāng)了20年國會(huì)議員，幾乎從未在紐約州遇到過旗鼓相當(dāng)?shù)奶魬?zhàn)者。他的公眾形象也不錯(cuò)，幾乎沒有緋聞，很多人都把他看做是民主黨的未來領(lǐng)袖。而科特茲只有克勞利年齡的一半，從未擔(dān)任過公職。更關(guān)鍵的是，科特茲的競選資金還不到克勞利的零頭?？铺仄澋母傔x依靠普通選民的小額捐款，多數(shù)少于200美元（1美元約合6.6元人民幣），總額還不到30萬美元。而在大企業(yè)、大金融機(jī)構(gòu)的資助下，克勞利籌得了高達(dá)330萬美元的競選資金，連他自己都認(rèn)為穩(wěn)操勝券，根本沒把科特茲放在眼里。

初選爆冷前，關(guān)于科特茲的公開報(bào)道很少，即使提到，也多以“克勞利的對手”一筆帶過?？铺仄澅救艘舱{(diào)侃此前的自己只是一名“沒有名字的小女孩”。然而如今，她迅速成為美國家喻戶曉的名人，并被加上各種各樣的身份標(biāo)簽。美國佛蒙特州前州長霍華德·迪安評(píng)論稱，盡管單個(gè)選區(qū)無法代表整個(gè)民主黨派，但紐約州的選舉結(jié)果十分關(guān)鍵，科特茲勝選代表著“民主黨新生代開始接管美國政壇”。還有預(yù)測稱，民主黨即將改弦易轍，其他資深民主黨人也可能面臨和克勞利相同的威脅，如馬薩諸塞州的邁克爾·卡普阿諾。

值得一提的是，科特茲曾在2016年美國大選中為民主黨參選人伯尼·桑德斯擔(dān)任助理，這是她此次競選前參與的最大規(guī)模的政治活動(dòng)。盡管桑德斯競選失敗，但科特茲在工作中結(jié)識(shí)了不少政界人士，并一直保持密切的聯(lián)系。正是這些政界人士給科特茲打電話，鼓勵(lì)她參選紐約州第十四選區(qū)的國會(huì)議員，科特茲果斷地答應(yīng)了。

科特茲的底氣部分源于對于選區(qū)的熟悉，該選區(qū)覆蓋了她的家鄉(xiāng)布朗克斯和皇后區(qū)的部分地區(qū)。更重要的是，科特茲一直就對政治頗感興趣。她上高中時(shí)報(bào)名參加了青年立法會(huì)，大學(xué)時(shí)曾主動(dòng)申請去時(shí)任美國參議員特德·肯尼迪的移民辦公室實(shí)習(xí)。走出校門不久，她親眼見證了美國斯坦丁羅克的水源保護(hù)運(yùn)動(dòng)——當(dāng)?shù)厝俗园l(fā)組織起來反對在水庫下進(jìn)行輸油管道施工，終于迫使政府叫停了該項(xiàng)目。這給了科特茲很大的震撼：“我曾經(jīng)認(rèn)為影響社會(huì)的唯一方法是獲得財(cái)富和權(quán)力，但看到斯坦丁羅克的普通人將一生致力于保護(hù)自己的社區(qū)時(shí)，我覺得我也應(yīng)該做些什么。”

大學(xué)畢業(yè)后，科特茲回到家鄉(xiāng)，成立了一家名為“布魯克大道”的出版社，出版了很多正面描述布朗克斯的圖書。同時(shí)，她還在一家研究西班牙裔美國人問題的非營利機(jī)構(gòu)擔(dān)任教育總監(jiān)。

“我親身體驗(yàn)過這份勞苦”

童年的科特茲住在布朗克斯區(qū)一個(gè)擁有170多戶人家的大型居住社區(qū)內(nèi)，她的家是一棟帶有地下室的單層住宅。由于所處地區(qū)教育資源匱乏，小科特茲每天要到50公里以外的威徹斯特郡郊區(qū)念公立學(xué)校。在她看來，出生地點(diǎn)決定了一個(gè)人的命運(yùn)，從貧困自治社區(qū)到富裕郊區(qū)小鎮(zhèn)的50公里距離，正代表了美國社會(huì)的貧富差距。

科特茲家境一般，父親是負(fù)責(zé)裝修業(yè)務(wù)的建筑師，母親則同時(shí)當(dāng)校車司機(jī)和清潔工。2008年，科特茲考入波士頓大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。剛上大一沒多久，一天她正在教室聽課，突然接到母親的電話，得知父親已經(jīng)死于癌癥。從此，科特茲家中失去主要生活來源。直到現(xiàn)在，她的學(xué)生貸款還沒還清。目前，美國私立大學(xué)的入學(xué)費(fèi)用約為每年7萬美元。

為了補(bǔ)貼家用，科特茲每天晚上都脫下職業(yè)裝，換上休閑的格子襯衫，在位于紐約曼哈頓的一間酒吧當(dāng)兼職調(diào)酒師，那里主要提供精釀啤酒、雞尾酒和10美元的墨西哥卷餅?！坝捎诮?jīng)濟(jì)拮據(jù)，我的人生一度走進(jìn)‘死胡同，我充分理解美國普通工人階層的艱辛和痛苦，因?yàn)槲矣H身體驗(yàn)過這份辛苦?！笨铺仄澱f。直到擊敗克勞利前不久，科特茲還在酒吧里披頭散發(fā)地?fù)u晃著雞尾酒杯。

工人階級(jí)背景使得科特茲的政治立場相對激進(jìn)，帶有左翼色彩，競選時(shí)拒絕大公司捐款，這些做派倒是和桑德斯一脈相承，她也因此被稱為是社會(huì)主義者桑德斯的門徒。她提出“人人有房住，人人有工作，人人有醫(yī)?！钡目谔?hào)，博得了一大票民眾的支持。具體來說，她主張推廣全民醫(yī)保、支持創(chuàng)辦免費(fèi)公立大學(xué)和實(shí)施禁槍政策等。

由于特朗普政府備受爭議，很多民主黨人反思，如果當(dāng)初大選時(shí)是桑德斯勝出初選，或許民主黨可以擊敗特朗普。也正因如此，不少人對科特茲寄予厚望，認(rèn)為她是桑德斯帶出來的民主黨新星，能和特朗普代表的保守右派爭奪中下階層，對美國政治形成一定程度的制衡。桑德斯也在一份聲明中說：“科特茲勝選再次表明了草根政治的力量?！庇薪y(tǒng)計(jì)稱，科特茲勝選后，“社會(huì)主義”一詞在美國的網(wǎng)絡(luò)搜索量升至首位。

此外，科特茲的競選策略也契合“草根”定位。她善用社交媒體，認(rèn)為傳統(tǒng)的選民聯(lián)絡(luò)方式太落后，索性自己開發(fā)出一款應(yīng)用程序，聯(lián)絡(luò)上大批不太關(guān)心政治的“隱性選民”，并爭取到支持。

盡管政治根基較淺，但科特茲特別擅長捕捉競爭對手的短板。競選期間，她指責(zé)克勞利傲慢自大，高高在上，自己沒有住在紐約，根本無法代表當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)。抨擊完競選對手后，科特茲還補(bǔ)充說：“我希望我能對工薪階層負(fù)責(zé)?！?h3>“獲勝只是一場新運(yùn)動(dòng)的開始”

科特茲一頭黑發(fā)，眼睛深邃，皮膚偏黃，一眼就能看出她是有拉丁血統(tǒng)的：她的母親是來自波多黎各的移民。有報(bào)道稱，近年科特茲所在選區(qū)的選民結(jié)構(gòu)發(fā)生了很明顯的變化，拉丁裔從原來的少數(shù)派變成了多數(shù)派。這意味著，移民少數(shù)族裔的身份恰恰迎合了科特茲所在選區(qū)的選民。

這樣的身份認(rèn)知貫穿了科特茲競選的全過程。她在競選宣傳冊中回顧了歷史上幾次重要的草根運(yùn)動(dòng)，著重對由德洛麗絲·許爾塔領(lǐng)導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了介紹。許爾塔是墨西哥裔美國勞工領(lǐng)袖和民權(quán)活動(dòng)家，鼓勵(lì)拉丁美洲人競選公職，還因倡導(dǎo)移民權(quán)利獲得了總統(tǒng)自由獎(jiǎng)?wù)碌榷鄠€(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，1993年成為首位入選美國女性名人堂的拉丁后裔。

許爾塔是科特茲的人生偶像?？铺仄潏?jiān)稱要廢除備受爭議的美國移民和海關(guān)執(zhí)法局，還曾在初選前突訪美墨邊境，抗議特朗普將父母與孩子分開的邊境政策，拍攝的現(xiàn)場照片在此后少數(shù)族裔地區(qū)的競選活動(dòng)中被大量使用。競選成功后，科特茲還來到紐約的洛克菲勒中心，與當(dāng)?shù)氐暮谌艘泼駚砹藦堊耘暮嫌啊?/p>

在今年11月的中期選舉中，科特茲將和共和黨候選人安東尼·帕帕斯展開新一輪的角逐。由于民主黨在紐約占絕對優(yōu)勢，帕帕斯的勝算不大。如果科特茲能擊敗帕帕斯，她將成為最年輕的女性國會(huì)議員。屆時(shí)，她的第一筆官方薪水將有助于她盡快還清欠下的學(xué)生貸款。

“有人因?yàn)槲业募彝?、出身、過往、身份等，而希望把我排除在政壇之外，事實(shí)上，那正說明了他們對于這幾樣事物結(jié)合起來產(chǎn)生的強(qiáng)大力量有多么害怕。”科特茲說，“我的初選獲勝只是美國一場新的運(yùn)動(dòng)的開始?！保ㄍ辏?/p>